みんなが盛り上がってるものを楽しめない。
話したい事があったのに話し出すきっかけが分からず飲み込む。
いいねが付かない。
通り過ぎる人が弾かれたように笑い出す。
欲しかったプリンが売り切れてた。
ルールを守ってる方が損をする。

こういう時に感じるものが寂しさ、なのかなぁ。

誰かに声を掛けようとして持ち上げた手の、下ろすタイミングを無くした時みたいな。
虚しさを感じた時に心を吹き抜ける冷たい風が、寂しさになってるのかもしれない。


END

「寂しさ」

冬は一緒に星を見よう。
春は二人で花見をしよう。
夏は海辺を散歩して、

秋には私はひとりきり。

散った紅葉を踏みながら、貴方が眠る場所へと向かう。持っていくのは結局最後までやめられなかった煙草と、毎日のように食べていた好物のチョコレート。花はどうせ分かんないだろうから供えてなんかやらない。

「これだけ赤く染まってるんだから、充分だよね？」
私を置いて逝った貴方に、花なんか供えてやらない。
「ねえ」
火をつけた煙草を一瞬だけ墓石に置いて、すぐに取り上げる。
「どうせ紅葉を見に行くなら、墓場なんかじゃなくてもっと別のところに一緒に行きたかったよ」
一口吸って、嫌味のように吹きかけてやる。
「ざまあみろ」

そう吐き捨てたあと思いっきり噎せたから、慣れない煙草のせいだと言い聞かせた。

そう、滲んだ涙も煙草のせい。


END

「冬は一緒に」

昨日見たドラマ、
変わりやすい天気、
中身スカスカのサンドイッチ、
近づく車検、
口うるさい上司、
通りすがりが着ていた変なTシャツ、
芸能人の不倫、
新しく出来た店のスイーツ、
隣の家の猫、
階段にいつの間にか出来てた傷、
出し忘れた書類、
庭に咲いた花、
面倒な会社の同僚、
履き潰した靴、
新調した食器一式、
仕事が好きとか嫌いとか、
サブスクどれにしようかな、

こんな話に花を咲かせる事が出来るのは、「割と」平和な国だから。
この星の別の国では、幼い子供が襲撃に怯え、声を殺して眠れぬ夜を過ごしている。

聖人君子でもないし、一庶民に何が出来るのかという気持ちもあるけれど、なんとなくふと思い出して、せめて一日でも早く恐怖が去ってくれますようにと、誰にともなく祈ってみる。
それともこの場でこんな事を綴れる時点で、この思いすら「とりとめもないこと」になってしまうのだろうか。


END

「とりとめもない話」

「咳、鼻水、咽頭痛、発熱、倦怠感、筋肉痛、etc.……
これがどうして「邪な風」という漢字で表現されるんだろう？」
「お前はそういうめんどくさい事考えるから頭が痛くなるんだよ」
「気になったんだもん」
「いいからほら、口開けろ」
「あ、ウサギ林檎。なんでウサギなのかな？」
「あーもう、ほら！」
「んぐ」
「あれこれ考えるのは熱が下がってからにしろ」
「はぁい」
「まったく」
「ねえ」
「あ？」
「ありがと」
「……おぅ」




END


「風邪」

※不穏な話です









ビルの屋上で煙草をふかしている後ろ姿を見つけた。
彼の頭上を漂う白い煙が、少し遠いこの位置から見るとまるで抜け出した魂のように見えて、思わず足を早めた。
「探しましたよ」
彼は煙草を咥えたままゆっくり振り返ると、おどけたように肩を竦めた。
「君が来るとは思わなかった」
長い指に煙草を挟んでそんな事を言う。その仕草の何もかもが絵になって、しかもそれが嫌味になっていないところが不思議な男だった。
「知りませんでしたか？ 私が一番周りを細やかに見ているんですよ」
彼は一瞬目を見開いて、そしてくしゃりと顔を綻ばせる。普段厳しい表情が多い彼の、その意外な幼さに私は突然胸を鷲掴みにされたような気がした。

「何をしてたんです？」
隣に並んで柵に凭れる。彼は煙草を一口吸って細く煙を吐き出すと、「雪を待ってた」と意外な答えを寄越してきた。
「雪？」
天気予報はここ一週間星のマークばかりだ。
彼は淡く微笑んで、煙草を挟んだ手を空へと向ける。
「空に縫い付けられたあれがさ、目に見えるあの大きさのまま落ちてきたら雪みたいだと思って」
彼の指先を追うと、夜空に冬の星々が輝いている。冴えた空気の中で輝く無数の星は、確かにしんしんと降り積もる氷の粒を思わせた。
「……あれが全部落ちてきたら、空は何にも無くなってしまいますよ？」
「うん。でも、真っ暗な中であれだけ沢山の雪に埋もれたら、きっと気持ちいいんじゃないかって」
「……」

彼は時々、こんな危ういところを見せる時がある。
ぽつりと、唐突に、まるで当たり前のことのように。
止めて欲しいのか、気付いて欲しいのか、それとも叱って欲しいのか。
捉えどころの無い彼の、心の奥底に何があるのかを知りたくて、私は腕を伸ばすと彼の指から煙草を奪って口付けた。

淡い色をした瞳が見開かれる。
唇が離れると、彼は煙草を持つ私の手に指を絡めて囁いた。
「君の指も冷たくて……気持ちいいな」
低く響くその声に、私は死の誘惑を感じた。


END

「雪を待つ」