些細なことでも、ひび割れはあっさりと広がってしまう。
　今のあたしとカレシの関係がそうだ。
　きっかけは、目玉焼きにはしょう油か、ソースか、という話題をテレビで見ただけだった。
　あたしは、
「目玉焼きにはしょう油だよねえ？」
　と笑いながら、軽くカレシーー明というーーに聞いた気がする。
　しかし明は真面目な顔をして、
「いや、目玉焼きには塩」
　と断言した。
　あたしは冗談かと思って、
「なにそれ、ウケる」
　と言ってしまった。
　返ってきた言葉は、
　無言だった。
　つまり、シカトされた。
　明は静かにキレていた。
　それから一週間たったけど、
　明は返事をしてくれない。
　あたしは朝ごはんの目玉焼きに、
　怒りに任せてしょう油をかけるのだった。
　……もちろん、明の分にまで。

　水が透明であることが当たり前じゃない、と知ったのは、子どもの頃、祖父母の家に遊びに行った時だった。
　車で田舎の道を走っていた。私は母のスマホでゲームをしていたが、父の
「○○○、川が茶色いよ」
　の声で、私は窓の外を見た。
　普段透き通っていた川は、見たこともないぐらい、汚く濁っていた。
「パパ、川がコーヒー牛乳みたい！」
　と私は言った。
母が、鈴を転がしたような声で笑った。
　その日、私は祖父母の家に泊まった。

　一晩経った川の水は、元のように透明に戻っていた。
　
　大雨の後の川は濁る、ということを知識として知っている今の私は、多分もうあの頃のように透明じゃない。

一年後。
彼女は俺と別れるなんて知らない。

一年後。
俺は部活をやめるなんて知らない。

一年後。
俺は妹が結婚するなんて知らない。

一年後。
俺は海外に行くなんて知らない。

ただ、今の幸福を貪るだけ。

自己紹介で、君は言葉を噛んだ。
みんなは笑って、君も笑った。
そんなどうでもいい瞬間が目に焼き付いて、
今も私の頭から離れない。

　あくまで、それは例えばの話だった。
「明日世界が終わるならどうしたい？」
　遥は紙パックのジュースを片手で潰しながら、
「そうだねえ。とりあえず、あんたの隣で夕日が沈むのを見たい」
　と言った。あたしは驚いて、
「もっと他にないの？」
　と聞き返した。
　遥は照れている様子もなく、
「ダチの隣で死ねるならホンモーじゃん」
　と言ってのけた。

　……そうだね。遥。
　事故に遭ったあたしは、遠のく意識の中で親友に呼びかける。
　最後に遥の笑顔、見たかったよ。