水が透明であることが当たり前じゃない、と知ったのは、子どもの頃、祖父母の家に遊びに行った時だった。
　車で田舎の道を走っていた。私は母のスマホでゲームをしていたが、父の
「○○○、川が茶色いよ」
　の声で、私は窓の外を見た。
　普段透き通っていた川は、見たこともないぐらい、汚く濁っていた。
「パパ、川がコーヒー牛乳みたい！」
　と私は言った。
母が、鈴を転がしたような声で笑った。
　その日、私は祖父母の家に泊まった。

　一晩経った川の水は、元のように透明に戻っていた。
　
　大雨の後の川は濁る、ということを知識として知っている今の私は、多分もうあの頃のように透明じゃない。

5/21/2023, 10:35:40 AM