『好きじゃないのに』

義父が、会うたびに赤ウィンナーを買ってきてくれる。

「Mちゃん、お肉食べれないけど、これなら好きなんだよね？」

もう、やめてほしい…もういっぱい冷凍している。旦那にも、義父に言ってやめさせてくれとお願いしたのに、続いている。言ってねーな、アイツ。

『ところにより雨』

「局地的ににわか雨があるでしょう」

いつから使ってるのか分からない、真っ赤なラジオから天気予報が聴こえる。
いつも天気ばかり気にしている母が「傘を持っていけ」と、しつこいため、うるさいなと思う。降水確率は午後から30%くらいのものだ。荷物はなるべく増やしたくない。
「いや、めんどうだし」
「あんた、そういって、この前も雨に濡れて帰ってきたじゃないの」
「傘、すぐ盗まれるし」
「そんな悪い人ばかりじゃないよ」

確かに、窓から見える空は鉛色の雲が重なり合うようにして、せわしなく流れていき、今後、雨が降りそうだ。憂鬱な空だ。雨ならはっきり降ってほしいし、降らないなら、カラッと晴れていてほしい。つまりは、中途半端が一番よくない。

うちには、折りたたみ傘がない。小学生みたいに長い傘を武器に見立てるような遊びももうしない。

「は〜い、もしもし…」
母に電話がかかってきて、長話の予感がしたため、その隙に、傘を持たず、素早く玄関から出ていく。

午後、目の前は見事なザーザー降りだ。空を見上げる。

「やっぱり、傘持ってくれば良かった」

めんどうに感じたのは、傘を持ってでることだったのか、母との会話だったのか…しばらく、母とゆっくり話してないかもしれない。

『特別な存在』

思い出すだけで、手汗をかいてしまう。

姿を見たくない、声を聞きたくない。

人の話は聞かず、人を傷つけるためだけの言葉を発するヤツ。

明日よ、来ないでくれ。

『バカみたい』

お願い、分かって、

もう分かってくれ、、、

『二人ぼっち』

大丈夫、父さんがいるから。
今晩から二人になるね。

久々に長男と夕飯を二人きりで共にする。
作るのは俺。

野菜をたっぷり入れたインスタントラーメン。

まだ、状況が理解できていない、息子。
大丈夫、父さんがずっといるから。