『ところにより雨』

「局地的ににわか雨があるでしょう」

いつから使ってるのか分からない、真っ赤なラジオから天気予報が聴こえる。
いつも天気ばかり気にしている母が「傘を持っていけ」と、しつこいため、うるさいなと思う。降水確率は午後から30%くらいのものだ。荷物はなるべく増やしたくない。
「いや、めんどうだし」
「あんた、そういって、この前も雨に濡れて帰ってきたじゃないの」
「傘、すぐ盗まれるし」
「そんな悪い人ばかりじゃないよ」

確かに、窓から見える空は鉛色の雲が重なり合うようにして、せわしなく流れていき、今後、雨が降りそうだ。憂鬱な空だ。雨ならはっきり降ってほしいし、降らないなら、カラッと晴れていてほしい。つまりは、中途半端が一番よくない。

うちには、折りたたみ傘がない。小学生みたいに長い傘を武器に見立てるような遊びももうしない。

「は〜い、もしもし…」
母に電話がかかってきて、長話の予感がしたため、その隙に、傘を持たず、素早く玄関から出ていく。

午後、目の前は見事なザーザー降りだ。空を見上げる。

「やっぱり、傘持ってくれば良かった」

めんどうに感じたのは、傘を持ってでることだったのか、母との会話だったのか…しばらく、母とゆっくり話してないかもしれない。

3/24/2026, 1:18:02 PM