ひつじがいっぴき
ひつじがにひき
ひつじがさんびき
ひつじがよんひき
ひつじが…

眠れないとき羊を数えると良いというけれど。
その羊は日本語の「ひつじ」じゃなくて、英語の「sheep」じゃなくちゃ意味がないらしい。
なんでも「SH」の音に眠気を誘う要素があるそうで。
…でも。
寒い日にぬくぬく体を温めてくれるウール素材は、がっつり眠気を誘う羊だと思うんだけどなあ。

【お題：意味がないこと】

あなたとわたしは、とてもよく似ているらしい。
例えば、目鼻口の配置だとか声だとか。
そういえば、固定電話が当たり前だった時、受話器の向こうの人に何度も間違えられた。
あなたが死出の旅路にさしかかったとき、あなたはわたしを、もうこの世にはいないあなたの大好きなお姉さんだと、看護師さんに紹介した。
病気が、あなたの脳を侵食していたから。
でも。そうだね。
時々あなたはわたしの妹のような存在でもあった。
あなたがこの世を去る時、いちばんさいごに残した言葉は「ありがとう」だった。
苦しい息の中、一瞬戻った自我で、必死に伝えてくれた。
ちゃんとわたしをわたしだと、わかって言ってくれた。
うん。わたしこそ、ありがとう。
本当にありがとう。
あなたはあなたの全力で、あなたの家族を最後まで守り続けてくれた。
一年前のあの日から、ただ、それを実感する日々。
あなたはわたしの母。
そして、明日は一年前、あなたを見送った日。

【お題:あなたとわたし】

地元にある球場は天然芝が美しい。
晴れた日は空の青さと芝の緑、土の赤さ、ラインの白が様々なコントラストを作って目に楽しい。
試合前、グラウンドキーパーの男性がマウンドの後部に埋まっている水道にホースを繋いで土の部分に水を撒く。彼は手に取ったホースの先を絶妙な強さで押し潰し、赤土の上に順々に細やかな雨を降らせていく。
運がいいと小さな虹が見えることもあり、今日は勝てるかも、なんて思ったりするのだ。
働くひとのつくった柔らかな雨が、試合前に穏やかな気持ちをもたらしてくれる。

【柔らかい雨】

夜中に水が飲みたくなって、暗がりで冷蔵庫の扉を開けた時に漏れる庫内灯。
その一筋の光、とても助かります。
いつからついた機能なのかわかりませんが、家電は基本的に優しさでできていると思っています。

【お題:一筋の光】

何年前のことだったか。
仕事帰りに立ち寄った新刊書とCDやDVDなどを扱うその書店は、中古の商品も扱っている。
たまたま目に入った中古CDの山は、大人数のアイドルグループのもの。しかも発売されて本当に間もないタイトルで、店舗の入口付近の新作CDコーナーでも山になっていたはず。
なんでこんなことにと、よく見てみれば。
購入者の目的はどうやらCDに封入されている「握手券」だの「投票券」だのだったようで。
それらを抜き取ってしまえば用済みとなり、中古品として山を築く結果になったらしい。
CDが音楽を聴くためではなく、投票券のおまけ扱いにされるなんてねえ…と。
新作の棚と中古の棚で競うように山積みになっているCDを眺めて、思わず哀愁を誘われずにはいられなかった。
…という個人的な所感の回顧録である。

【お題:哀愁を誘う】