「私は夏が一番好きかな」
母は皿を洗いながら答える。
優しく微笑みながら。
何かを思い出しているかのように。

学校で一番好きな季節は何か
家族に聞いてくるように、と
課題を出されたのだ。
高校生にもなってなんで小学生のような
ことをしないといけないのか。
面倒に思いながら根が真面目な
私は聞いたのだ。「なんで？理由は？」
「んー、始まりだから。」
母の考えていること感じていることを
理解できる人はいるのだろうか。
なんだ、始まりだからって。

26年前にそんな話をしたことを
思い出していた。

あのときの元気な母はもう見れない。
病室の窓から見える桜の花は、
風にのって揺らいでいた。

「これ話したの覚えとる？好きな季節が
夏で、理由が始まるからって。
どーゆーことなんか今でもわからんのよ」目をつぶっている母に話す。返答があるともう期待はしない。
もう一度窓を見る。
桜は少し散っていて所々葉っぱがみえる。

「春は桜が散ってしまって悲しいけど、
夏の始まりだと思うと少し嬉しく思えるからよ、お父さんも夏が好きなのよ」
か細い声が聞こえた。
父はもう他界している。
あのときのように、優しく微笑みながら、何かを思い出しているかのよう。
「そっか、」手を握りながら返事をする。
母の一番の理解者は父だったのか。
父の一番の理解者は母だったのか。
私にはわからない。

お母さん、お父さん。
あなた達の好きな夏はもうすぐです。
桜散る季節は悲しいですが。
それは、始まりの合図ですね。
ゆっくり、休んでください。

母と一緒に過ごす夏が来ないまま
私は１人になってしまった。

私は春も夏も嫌いになった。

始まりがあれば、終わりがあることを
知ってしまったから。

　　　　桜散る　それは、始まりの合図

夢を見た。
悲しいような、嬉しいような。
目が覚めると忘れてしまうけど。

心は簡単に壊れる精密機械だ。
なかなか治せない。
治っても不具合が出ては、停止したり
誤作動をおこす。
治せるのは自分次第で、治す方法を
見つけなければ、いつまでたっても
そのままだ。

いつか治るだろう。そう、いつか。
治ったら、たくさん友達と遊んで
恋人をつくって。
いつか、そんな未来がくるだろう。

僕はいつも夢を見る。
心が壊れていない安定した未来を。

「はは、無理だろ、ひとりで治すのは」

病院食堂の角。黙々と食べていた昼食。
急に話しかけてきた。
どうやら日記を見られていたらしい。
無表情で相手を見る。
「そりゃー、自分次第だけどさ。
協力者は必要じゃん」
彼はじっと、僕の目を見て話す。
僕の方が先に目をそらす。
話しかけるな、というかのように。
彼はどこからか椅子を引っ張ってきて
一緒に食べ出す。(なんだよ、こいつ)
彼も黙々と食べ始める。

その日から何故か。
同じ時間で同じ席で向かい合って
黙々と昼食を食べるようになった。
名前は知らないし、知ろうとも思わない。
彼も聞いてこない。
ただ、203号室なのはわかった。

桜が散りまた、咲こうとしている季節。
お互い何も言わないまま
時間が過ぎていく。
「なぁ」驚いた。手を止めて彼を見る。
「どうだった？」なにがだ。
顔に出ていたのか彼がふっと力を抜く。
「誰かと食べるご飯は旨いだろ」
なんだこいつ。
まぁ、正直嫌な気はしなかった。
茶碗を見ながらぼそりと「まぁ」とだけ。
「ふーん、よかった」なんだそりゃ。
また、彼を見る。まっすぐ僕を見ていた。
なんだよ。
「俺も旨かったよ。ありがと。」
そーかよ。

次の日から彼は食堂には来なくなった。
なんだよ。別に。居なくても別に。
寂しい？いやいや、なんだこれ。
気になるだけだ。なぜ来ないのか。
203号室を覗こうと立ち上がる昼下がり。

そっと扉を開ける。
やましいことは何一つないのに。
なんだこれ。なんだこの感情は。
　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　夢見る、心

愛の形は歪で、見えない。
人はそれを形作るために言葉を紡ぐ。
愛している
好き
憎い
嫌い

僕は、話せない。文字もかけない。
想いはいつも心の中。
テレパシーが使えたらなんて、考える。

届かぬ、想い　
桜のように散ってなくなれ。
　　　　　　　　　　　　　届かぬ想い

拝啓、神様へ

桜の花弁が風と共に舞う季節になりました。
26歳の私は頑張って生きています。
ただ、生きる希望を上回る
悲しい事実がありました。
なぜ、私を生かしたのですか？

３年ごとに人生が変わる
大きな変化がありました。
15歳まで生きてみよう、18歳まで生きてみようと考えていた
私がまた顔を出してきます。
26歳まで生きてきました。
よく頑張りました。

もう、良いでしょうか？
たくさん楽しみました。

まだ、親孝行できていませんが、
友と一緒に人生について
語り過ごしていませんが、
私を心から愛してくれる人に
出会えていませんが、

今の私に後３年、また生きるのは、
どうにも、できなさそうです。

どうか、お疲れさまと言ってください。
　　　　　　　　　　　　　　　　敬具

拝啓、あの時の少女へ

暖かい風が吹く季節になりました。
お手紙、ありがとう。
手紙なんて書いたことが無いから、
不思議な感じがします。
なぜ、生かしたのか、
それは、君のご両親と姉兄が生きてほしいと強く必死で願っていたから、です。
「あと、３年でもいい生きてほしい」
お父様が泣きながら夜な夜な願っていましたよ。
まぁ、僕の気まぐれみたいなものです。

生きるのも死ぬのも君の自由だ。
ただ、君に生きてほしいと
願う者は居るよ。僕はどちらでもいい。
疲れたんだろうね、お疲れさま。
家にお帰り。帰る場所があるのだから。
　　　　　　　　　　　　　　　　敬具


神様のふりをして、
僕は、君に、生きてほしい。
僕は君を心から愛している。

　　　　　　　　　　　　　　　神様

今日は快晴だ。風も強すぎず弱すぎず、そよそよと通り抜ける。外を見ながら表情を和らげてみる。(良いことがありそうな)そう思ってみる。声には出さない。声に出すと反対のことが起きそうだからだ。

「気持ちいいね。
いいことあるかな。ほい。」
横に並び友人が話す。
風とカーテンが踊り出す。
コーヒーを持っていた。
「ありがとう。」一口飲む。
僕は起きてほしいことは声には出さない。友人はその事を知っている。
知っているからこそ、代わりに声に出す。

僕の心は荒天だが
友人がいる限り快晴になる。

　　　　　　　　　　　　　　　　快晴