僕のおばあちゃんの家には、ある鏡がある。小さな、化粧用のコンパクトくらいの大きさの手鏡で、シンプルながら凝った装飾の縁取りがされている。そんな鏡には、不思議な力があった。
「ただいまー！」
両親共働きの僕は、おばあちゃんの家に住まわせてもらっている。バタバタと忙しない足音を立てて自室に戻ると、手早く部屋着に着替えて倉庫に忍び入った。
本当は、一人で勝手に倉庫に入ることは禁止されている。普段優しいおばあちゃんが、僕が勝手に倉庫に入った時だけは凄まじい剣幕で叱ってくるのだ。
「えへへっ……来たよ！」
手鏡を手に取って、鏡の中の自分の像に話しかける。すると、ついさっきまで自分と同じ動きをしていた像が動いて、手鏡の縁に寄りかかるような姿勢を取った。
「ん、おかえり。待ってたぜ。今日は何の話、してくれんだ？」
僕とおんなじ顔で、全然違う声がする。僕のよりずっと低くて、落ち着いた声。
「今日はね、飼育小屋のうさぎの話する！」
にこにこと笑う僕を、鏡の中の彼は緩く笑んで見つめていた。
両親は忙しいのであまり構ってもらえない、おばあちゃんも昼間は畑にいるのでそんなに話さない、学校に行っても友達はいない。そんな僕の、唯一の話し相手が彼だった。
しばらく話し込んでいると、そろそろおばあちゃんが畑から戻ってくる時間になった。
「あ、もう戻らなきゃ……また明日来るね！」
手鏡を元の場所に戻し、倉庫を後にしようとする。
「なぁ。」
ふと、呼び止められた。彼から僕に話しかけてくるのは珍しい。いつもは、精々僕の話に相槌を打つくらいなのに。
「鏡の場所が悪くてな。悪いが、もう一回置き直してくれないか？」
曖昧な笑みを浮かべて、彼が言う。傾いていただろうか、なんて思って、僕は深く考えずに手鏡を持ってしまった。
「冷たっ……」
思わず手を引こうとするが、その手は凍りついてしまったかのように動かない。
「やっと捕まえた。……これで、ずっと一緒、だな？」
そう笑った彼の顔を最後に、僕は冷たい何かの腕に抱き込まれて、鏡の中に引きずり込まれた。
後には、地面に落ちた手鏡だけが残っている。その鏡面は、まるで凍りついて霜でも降りたかのように、中を見せないとでも言いたげに、真っ白に曇って、もはや鏡としての機能を成してはいなかった。

テーマ:凍てつく鏡

はぁ、と町中に流れる軽快な音楽に似つかわしくないような、重たい溜息をつく。それはすぐに真っ白に染まって、俺の視界を一瞬だけ霞ませた。
辺りは人工的なギラギラした光を纏った木々に埋め尽くされ、その間を、腕を組んで密着しながら歩く仲睦まじそうなカップルが無数に歩いている。この場において一人で歩いているのなんて、俺くらいだ。
恋人がいないわけではなかった。これまでに数人とはお付き合いだってしてきたし、それなりの場数も踏んでいる。妹がいる俺は女の子の悩みや困りごとは大抵分かっているし、事前にそれを避けたり、手助けしたりもしてきた。それなのに、毎回振られてしまうのだ。それも、全く同じ理由で。
「優しすぎる」。それが、いつも俺が振られる理由だった。細やかなことにも気を配り、助けてくれるのは嬉しいが、付き合うには刺激が足りないのだと。そう言われていつも振られてしまう。
「……俺にどうしろって言うんだよぉ……」
ぼそりと泣き言を溢しつつ、甘ったるい恋愛ソングと楽しげな若人達の声にうんざりしながら、やたらと飾り付けられた家路を急いだ。
「ただいまぁ〜……」
ようやくあの羞恥の拷問が終わって、ガチャリとドアを開く。すると、目の前にモフモフとした何かが高速で飛び込んできた。
「ぐえっ……おい、シロ。飛び込むなって何回言わせるんだお前は……」
飛び込んできたものの正体、俺の飼っている白猫のシロを抱き上げて、リビングへ向かう。電飾の無い外は、月明かりと裸電球の街灯の光を雪が反射して、ぼんやりと白っぽく明るくなっている。
「はぁ……俺にはこのくらいが丁度いいのかもな……」
あの飾り立てられた木々よりも、この穏やかな雪明かりの方が、やたらと刺激を求める若い女の子よりも、この我儘で自己中な愛猫に尽くす方が、自分にとっては幸せなのかもしれない。
「…………でもやっぱり彼女欲し〜……」
ぼんやり明るい外に大きく溜息をつきながら、俺はシロの腹にもふりと顔を埋めて唸っていた。機嫌を損ねたシロに俺の顔面が引っ掻かれるまで、あと数秒。

テーマ:雪明かりの夜

僕にはある習慣がある。変わった奴だとか、幼稚だとか言われそうだが、僕自身はこれを辞めるつもりは無いし、これからもずっと続けていくだろう。
「今日もいいことありますように！」
家を出てすぐの、ちょっとした祠。何の神様が祀られているのかは、文字が掠れてしまって読めない。けれど、落ち葉に埋もれてボロボロだった祠がなんだか寂しそうで、掃除したのが始まりだった。それから僕は、毎朝小さなおにぎりとお茶を供えて、帰りに回収するのが習慣になった。たまに野生動物が食べているのか、おにぎりはなくなっている時もある。
今日はおにぎりにふりかけを振って、ラップで包んで供える。夏なら、後で食べられるように中々の工夫が必要だが、冬はその必要が無くて助かる。小さく手を合わせ、お決まりのセリフを唱え、学校へ向かう。この小さな祈りがどれだけ効力を発揮しているのかは分からないが、気分的になんとなく上がるので良しとしよう。
学校に着いて、席に着く。数人の友人と挨拶を交わして、今日の授業ダルいね、なんて他愛もない会話をして、そんな時間が当たり前に続くと思っていた。
昼下がり、眠気と戦いながら、気を紛らわそうと窓の外を見遣った。その時、気づいてしまった。グラウンドの真ん中に、ただ立ち竦んでいる存在に。初めは、生徒の一人が残っているのかとおもった。けれど、明らかに何かが違う。かくん、かくんと首を上下に振りながら、こちらを、見ている。この距離で、目線なんて分かるはずがない。けれど、何故か直感で理解した。目が合った。
きぃん、と耳鳴りがして、自分が何をしているのか分からなくなる。クラスメイトの騒ぐ声と、先生の怒声が聞こえた気がした。
バチンッ！
目の前が真っ白に爆ぜて、ふと意識が戻る。俺は窓をこじ開けて、窓枠に片足を掛けていたところだった。あと一歩、進んでいたら。そう思うと寒気がして、ガクリと膝から力が抜けた。
『迂闊に妙なモノを見るでない。……明日の飯は梅にしろ。』
ふと、耳元でそんな声がして、首筋にふわりとした何かが触れた気がした。
「……？」
帰宅して、あの祠のことを祖母に聞いてみた。あの祠は、お稲荷さんの祠だったらしい。あの時首筋に触れたふわりとした感触を思い出して、守ってくれたのかと、お供えは届いていたのだと、なんとなく心が温かくなった気がした。

テーマ:祈りを捧げて

薄暗く黴臭い、町外れの廃工場。そこに、男が2人向かい合っていた。
一人は、見る者が見れば震え上がるほど仕立ての良いスーツに身を包んだ男。もう一人は、みっともなく地面にへたり込み、よれたスウェットを着た男。どう見ても前者は堅気ではないし、どう見ても後者は碌な人間ではない。
「なぁ、お兄さん。」
びくり、とスウェットの男の肩が面白いくらいに跳ねる。顔は青ざめ、頬は引き攣り、失禁でもしそうなほど震え上がっている。
「アンタな、ちょっとやりすぎたなぁ。」
にこにこと人好きのするような目で笑っているスーツの男は、しかしその目の奥にどす黒い闇を宿している。
「あぁ、そや。今日はクリスマスやな。」
突然飛んだ話に、スウェットの男は余計震える。こんな状況で振られる意味不明な日常会話ほど怖いものはない。
かつり、かつりと、スーツの男の高そうな革靴が硬い音を立てる。彼は意味もなくスウェットの男の周りを歩き周りながら、独り言のように話し始めた。
「俺な、昔貧乏だったんよ。親も碌に帰ってこないし、毎日ボロアパートのドアんことバカみたいに叩いてくる借金取りから逃げ回って、鼠みたいに生きとったわ。」
かつん、と足音が哀れな男のすぐ真後ろで止まり、音の代わりに影が落ちる。
「そん時のクリスマスなぁ、俺、初めてええもん貰ったんよ。何やと思う？」
大して聞く気も無いような質問は、数秒の間さえ空けずに話を続けられる。
「初めてな、人から抱っこしてもらったんよ。えらい温くてなぁ、初めて人前であんなに熟睡したわぁ。」
かつん、とまた足音が響く。たった数歩で、圧倒的な威圧感を醸し出す男が獲物を捉えてギラついた目で犠牲者の男を見下した。
「だからな、俺、金に煩くて子供のこと放っとく大人が一番嫌いやねん。」
ガタガタと震える男の下の地面が、遂にじわりと湿り気を帯び始める。それを心底軽蔑するようにちらりと見てから、革靴が地面につかれた男の手を全力で踏み躙った。
「やから、早よお金返そうなぁ、兄ちゃん？」
男が手振りをすると、どこからともなく揃いのスーツを着た数人の男達が音もなく現れる。それからしばらくして、廃工場からは絶え間なく汚い絶叫が響いていた。
「そこのチビ、ちょぉおいで。」
車の陰に隠れていた子供に、そっと手を差し伸べる。
「ごめんなぁ、怖がらせてしもたか？もう怖ないで。ほら、こっち来てみぃ。」
男は躊躇いがちに駆け寄ってきた子供をそっと抱き上げ、子供が眠るまでただその背をあやすように撫でてやった。相変わらず響く、弱々しくなってきた男の絶叫をBGMに、遠い昔のぬくもりを誰かに分け与えるようなその姿は、どこか寂しく、少しだけ脆い心の気配が漂っているような気がした。

テーマ:遠い日のぬくもり

今日はクリスマス。学校もどこか浮ついた空気が漂っていて、誰も彼も恋人と甘いひとときを過ごしている。
そんな中、心底不機嫌そうに紙パックのココアを啜る男が一人。なんてナレーションを心の中で一人付けてみるが、一向に気は晴れない。目の前でイチャつく初々しいカップルが、腹立たしくて仕方ない。
「…………俺も恋人欲しいぃ〜……」
本当に、本当に切な願いだった。腹の奥底から漏れ出るような低い呻き声を一人で上げる俺を不審がって、そそくさと周辺に居たカップル共が捌けていく。ざまあみろ、と内心舌を出すが、同時にこんなんだから恋人の一人もできないんだろうな、と虚しくもなった。
「ね〜ぇ。まーた奇行してカップルに気味悪がられてんの？」
へらりと笑って背後から現れた男に、俺の機嫌は更に急降下する。女どころか男にさえモテる、選り取り見取り状態の幼馴染。美人な彼女を何人も作っては、一月ほどでもう隣には別の子を連れている。一人くらい寄越せと喚いた日が懐かしい。
「うるせー人類の敵が！裏切り者！バカ！アホ！クズ！」
「わぁ、幼稚〜。」
目の前の笑顔が憎たらしくてしょうがない。どうにか気を紛らわそうとココアを啜り、体育館前の石段に座り込んだままじとりと睨めつけるように彼を見上げた。
「……んだよ。俺をからかいにわざわざこんなとこ来たのかよ。」
不機嫌を隠しもせず言うと、彼は更に笑みを深めて何かを俺に差し出してきた。下を見ると、何やらやけに小洒落た蝋燭。
「……なにこれ。」
「キャンドル。クリスマスっぽいでしょ？」
何が悲しくて、男一人でこんな洒落たキャンドルを眺めなくてはならないのだ。なんてあまりにも哀れな文句が口をついて出そうになったが、ギリギリで飲み込む。
「しょうがないから、今年も一緒に居たげるよ。」
微塵も嬉しくなかったが、渋々彼の誘いに乗った。放課後、我が家にずかずかと乗り込んできた彼は、何も飾り付けなんてされていない、ごく普通のリビングのど真ん中でキャンドルに火を灯す。揺らめく火は確かに綺麗で、繊細な柄がぼんやり照らされて幻想的だ。だが、満面の笑みで隣に座る幼馴染のせいで、俺は何も楽しくない。
「…………来年は絶対彼女つくる……もうお前と過ごすクリスマスはごめんだ……」
「あは、それ去年も言ってた〜。」
目の前でチカチカと揺れるキャンドルの火を見つめながら、俺は涙を飲んで虚しいクリスマスを過ごしたのだった。

テーマ:揺れるキャンドル