やけに格式張った燕尾服を着て、履き慣れない革靴がかつりと音を立てる。新しい就職先を、俺は呆然と見上げていた。
そこは、変わった造りの屋敷だった。母屋は広々としていて、一見普通の豪邸に見える。しかし、その母屋に繋がる、ぐるりと家を一周するような回廊が設けられているのだ。母屋の中の部屋は普通に内部の廊下で繋がっているし、わざわざ家の壁4面全てに大きな扉を設置してまで回廊を造る理由は無いはずだ。おまけに、回廊が母屋をぐるりと囲っているせいで、母屋にはあまり日が当たらなくなっている。
「……変わった造りですね。」
思わず、俺を案内してくれていた先輩執事にそう言ってしまった。先輩は朗らかな人で、快活そうに笑って答えてくれた。
「はは、やっぱり最初はそう思うよね。オレも最初はびっくりしたよ。」
それならどうして、と更に失言をしかけて、慌てて言葉を飲み込んだ。けれど、聞きたがるような目線までは隠せなかったらしい。目敏い先輩はその視線に気付いたのか、先ほどとはまた違う、穏やかな笑みを浮かべて続けた。
「この回廊はね、オレ達の雇い主……この家の主人の、粋なちょっとした遊び心なんだよ。」
先輩はそれだけ言って、回廊へ続く、南側の壁の大扉を思いっきり全開にした。シャンデリアの控えめな光が照らしていた薄暗いホールに、扉の向こうの回廊から柔らかな日が差し込む。
思わず、溜息が出てしまった。扉から回廊を覗き込むと、壁に取り付けられたステンドグラスがキラキラと光を通し、色とりどりの光を室内に差し込ませる。子供の頃想像していた万華鏡の中のような世界が、扉一つで簡単に広がったのだ。
「綺麗だろ？」
何故か少し得意げな先輩が言うのに、同意せざるを得なかった。回廊には、昼を少し過ぎたばかりの眩しい日差しが差し込んでいる。鮮やかな光に満ちた回廊は、これから会う俺の雇い主の性格をよく表しているような気がした。そして、俺の就職先が、生涯の勤め先になるだろうこともまた、予感させていた。

テーマ:光の回廊

「あ。」
ふわりと、真っ黒な服の袖口に、真っ白な雪が舞い降りた。ふわふわと空から無数に降りてくる結晶達は、体温でじわりと溶けてこの体を濡らしていく。湿っていく髪に、吹き付ける冷たい風。体温をどんどん奪われ、俺は思わず小さく身震いした。
「さむ……やっぱもう冬だな……」
動かなくなってきた指先を握りながら、改めて冬の訪れを実感した。着慣れないスーツは、やけに風を通して余計体が冷える。タイツの一枚でも履いてくれば良かったかと後悔したが、もうとっぷり日も沈みきって、これから帰るところなのだ。今更にも程がある。
「……なぁ、お前も寒いよな。」
直ぐ側に寄り添う親友に、何の気も無しに話しかける。返事は無い。
首元を締め付けていたネクタイを解き、第一ボタンを開け放つ。寒さは増したが、さっきまで感じていた息苦しさは多少マシになったような気がする。
「……帰るか。」
フォンダンショコラの上の粉砂糖のように、アスファルトに粉雪が降りかかっていく。そういえば、彼は大の甘党だったな、なんてどうでもいいことばかりが頭をよぎった。冷たいはずのそれは、何故か少しだけ、温かそうに見える。
「……お前が居ないと寒いんだよ。」
腕の中の親友に、またぽつりと話しかけた。冷たい、無機質な白い壺に収まってしまった親友は、もう二度と俺にあの声を聞かせてはくれない。
「……お前も、最後こんなんだったなぁ……」
さっき火葬場で見た、彼がこの世に存在していた最後の証。今はこの壺に流し込まれてしまった、遺灰。
ポケットに押し込んだ黒いネクタイに、また粉雪が降り積もる。セットする気力も沸かなかった髪は、すっかり濡れきってぺたりと額に張り付いてきて鬱陶しい。
「……寂しい。」
ぎゅう、と、シンプルな服が好きだった彼に似合わない豪奢な布を被せられた骨壺を抱きしめる。どれだけ腕に力を込めても、あの温もりはもう返ってはこなかった。
彼の遺灰によく似た、白く冷たく、そしてどこか温かな雪は、いよいよその勢いを増していく。終電間近の駅のホームで、俺は一人、濡鼠になったままベンチに座り込んで、街を白く塗り替えていく雪を、ただ静かに見つめていた。

テーマ:降り積もる想い

「はいこれ。」
毎年律儀に幼馴染が渡してくる、誕生日兼クリスマスのプレゼント。ふたつを一緒にされることに若干不満はあるが、友人にそこまでの高望みはしないようにしようと毎年我慢していた。
「おー……さんきゅ。」
中身は、シンプルなマグカップだった。丁度この間持ち手を割ったばかりだったので助かる。
「にしてもさぁ、毎年わざわざラッピングとかしなくてもいいよ？別に。面倒でしょ、これ。」
明らかに店で購入した時に包んでもらうのとは違う、手書きのメッセージカードやわざわざ買ったのだろう緩衝材の数々。お金をかけて用意してくれたものを捨てるのもどうかと、毎年分捨てられずにずっと取ってある。
「え〜？ラッピングって可愛い方がテンション上がらん？」
へらりと笑う目の前の親友は、そこらの女子よりずっと女子力が高かった。男同士のプレゼントなんて、買った時の袋をそのままだって別に俺は気にしないのに、わざわざ丁寧にリボンまでかけて渡してくれるのだ。
「……まぁ、お前がいいならいいんだけど。」
解いたリボンを一つにまとめて縛り、鞄に突っ込む。毎年違うデザインで包んでくれる彼は、きっとこういう細かい作業が好きなのだろう。今年は、太めのリボンが巻かれていた。
「……ね、そのリボンさ。」
「ん？」
鞄に突っ込んでいた手を、リボンごと引き抜く。もう一度取り出してリボンを眺めると、細かい模様がプリントではなく、緻密な刺繍であることに気付いた。
「あの、その……今年、僕ら会って10年目、だから……その……こ、凝って、みた……」
「え待って、縫ったの？これ？マジ？」
店で売っていても全く違和感のないクオリティに目を見張る。適当に結んだリボンを急いで解いてよく見ると、蔓や花の抽象的なデザインに紛れ、何か文字が縫い込まれている。
「んと……い、いつも……ありがと……とか……」
言っていて恥ずかしくなったのか顔を背けた彼を、思わずまじまじと見てしまった。文字は、日頃の感謝だとか、俺の好きなところだとかが長々と綴られていた。
「……おう。」
こっちまで気恥ずかしくなってきて、俺も顔を背けた。男二人で何をしているんだとも思ったが、こうも真っ直ぐ好かれることはどうにもくすぐったい。
「……俺も、お前と会えてよかったよ。」
ぽつりと、小さく小さく呟いた。それでも彼には届いたようで、勢いよくこちらを振り返ってくる。
10年分の重みが詰まったリボンは、プレゼントのマグカップより、なぜかずっと嬉しくて仕方なかった。

テーマ:時を結ぶリボン

僕は、柄にもなく一人の男に視線を釘付けにされていた。
容姿端麗、眉目秀麗。勉強をさせれば全科目学年1位、運動をさせても軽くこなす。誰もが認める完璧な男が、僕だった。自分にはそれなりに自信もあったし、事実それなりにモテた。僕自身が恋愛に無関心だったから、告白してくる有象無象は全員フったが。
そんな僕が、一目惚れ。自分でも信じられなかった。彼が教室に入ってきた瞬間、体の隅から隅まで、全細胞が彼に集中するような気がした。
転校してきた彼は、着崩した制服に微かに香る紫煙の匂い、なぜかいつもどこかしらに貼られたガーゼに、気怠げに伏せられた鋭い眼光を湛える瞳。誰がどう見ても不良だった。彼の噂はたちまち学年中に広まり、転校する前に喧嘩で人を殺しかけただの、警察沙汰になっただの、あることないことがまことしやかに囁かれていた。
けれど、そんなのが全て耳に入らなくなるくらい、顔がタイプだった。僕は面食いなのだ。どれだけ不良だろうと、顔が良ければ全て許せる。
僕はその日から、何かにつけて彼に絡むようになった。大抵は鬱陶しそうにあしらわれて終わりだが、たまに気が向くのか都合良く使われている。財布代わりだったり、足としてだったり。本来なら怒るような扱いだろうが、顔がいいのでオールオッケーだ。僕のベタ惚れ加減は次第に広まり、面倒だった告白も減っていった。一石二鳥である。
そんな、ある日。僕は、ちょっとした理由で酷く拗ねていた。家族に誕生日を忘れられたのである。祝いの一言も無く、本当に何もない日のように誕生日が終わった時、何故か僕は酷く酷く傷付いて、こうして翌日まで不機嫌さを引きずっていた。友人は誕生日を祝ってくれたが、僕の機嫌は中々直らない。自分でも面倒なのは分かっていたが、それでも機嫌を直すのはできなかった。
「……なぁ。」
初めて、彼から声をかけられた。いつもはうざったいほど話しかけてくる僕が、今日は一日中机で不貞寝していたから、きっと不自然に思ったのだろう。傍にいた友人が恐る恐る事情を説明すると、彼は鼻で笑ってその場を離れようとした。普段なら許せるそれも、今日は腹立たしく思えて、いっそ涙さえ溢れてくる。隠すようにさらに深く机に突っ伏すして鼻をすすると、手のひらに何かひやりとしたものが触れた。
ちらりと顔を上げると、彼が何かしている。
「……なに……」
「他の奴に教えんなよ。あと無駄に連絡はしてくんな。」
何を言っているのか分からず手のひらを見ると、彼の連絡先のフレンドコードと思しき数字の羅列がマジックペンで書かれていた。
「え、こ、これっ……」
彼は小さく笑って、ペンで僕の頬をぐりぐりと押し込みながら言った。
「誕生日おめでと。」
一発で機嫌を直した僕は、相変わらず彼に絡んでいる。携帯のチャットアプリの友達欄は、新たな連絡先が一つ、追加されていた。

テーマ:手のひらの贈り物

忘れたい、忘れられない人がいる。昔、公園で出会った男の子。笑顔が可愛くて、ヒーローが好きで、太陽みたいに眩しい子。あの笑顔を、それを曇らせてしまったあの日を、僕は一生忘れることができないでいる。
たぶん、出会ったときからだと思う。僕は、彼が好きだった。あの頃は友達だと思っていたけど、今思えば友達なんかよりずっと好きだった。他の何より大切で、僕にとっての一番はいつだってあの子だった。
保育園も別、家も知らない。母親の顔も見たことがないし、他の友達がいるのかも知らない。公園に行けばいつもいて、僕が帰るまでの数十分、遊ぶだけの友達だった。けれど、その数十分が1日のどの時間より楽しくて、僕は毎日、今日は何をしようかと心を弾ませながら公園へ向かっていた。気が弱くて虐められていた僕に、たった一人、笑って絆創膏を差し出してくれた子。僕は、彼が好きだった。
そんな、ある日。僕は、彼を酷く傷つけた。理由は覚えていない。きっと、子供にありがちな些細な喧嘩だった。おもちゃの遊び順だとか、砂場の山を崩したとか、そんなの。でも、そんな下らない喧嘩が、僕らの間に永遠に埋まらない亀裂を作ってしまった。
それから僕は、彼と顔を合わせることも無くなった。公園に行かなくなったんだ。少し大きくなれば、僕にもたくさんの友達ができて、他の楽しいことを知って、僕は彼のことをどんどん忘れていった。でも、あの日の酷く傷ついたあの顔だけは、ずっと心の片隅に突き刺さったまま、抜けなかった。
どうして急にこんなことを思い出したのか。高校の入学式を終えた僕は、ぼすりとベッドに倒れ込んだ。
間違えるわけがない。あれは、きっと彼だ。今日、入学式の時に目の前に立っていた男の子。身長も、髪型も、何もかも昔と違うけれど、見間違えるはずがない。右目の下の泣き黒子と、項についた小さな傷痕。幼い頃のある日、彼が教えてくれた傷。
心の片隅でずっとずっと想い続けていた彼は、思ったよりも、拍子抜けするくらい普通の男子高校生だった。昔抱いていた彼への幻想も、全部まやかしだった。
でも、彼は今、そこにいる。あの日の傷付いた顔は、もうどこにもない。それだけで僕は酷く安堵して、心の片隅に刺さったまま、膿んでどうしようもなくなった傷が、少しだけ和らぐのだ。
話さなくていい。傍にいるのは僕じゃなくていい。彼が笑っている。それが、僕の心にある小さな傷を塞ぐ、唯一の絆創膏だった。

テーマ:心の片隅で