「Today is a special day!」

　その言葉と共に、クラッカーが鳴らされる。テープの雨を浴びながら、僕は目を丸くした。

「いきなりどうしたの？」

　困惑しながら訊ねる僕に、君は笑ってこう言った。

「だって今日は君が生まれた日で、君が一年間生き抜いた日だよ。お祝いしなくてどうするのさ」

「どうするのって言われても……」

　誕生日ではしゃぐような時期はとうの昔に過ぎ去った。だから、誕生日を祝われるのは、なんだか恥ずかしい。
　そんな様子を察したのか、分かってないなぁと呟きながら、小さな子供に教えるように話す。

「一年間を生き抜くのって、実はとっても大変なことなんだよ。だから、それを成し遂げた君は偉い！」

　そして穏やかな笑みを浮かべて言葉を続ける。

「また一年間生き抜いてみせて。そうしたら、また祝ってあげるから」

「……本当に祝ってくれるの？」

　疑うような眼差しを向けて訊ねる。そんな僕に、君は満足そうな表情で。

「もちろん！」

　そう自信満々に言った。

「でもその前に、まずは今年の分を祝わないとね」

　ケーキは何が良い？　と箱を開けて訊ねる君に、僕は苺のショートケーキと応える。

　誰かに誕生日を祝われるのは、少しこそばゆい。でも、君が祝ってくれるなら。

　また一年間、生き抜いてみようと思うんだ。

　そっと吹いた風に、揺れる木陰。そこで少し休憩をする。

　木陰は厳しい日差しを遮ってはくれるけれど、肌にまとわりつくような暑さを和らげてはくれない。

　暑くなる世界、木陰では涼むことができなくなった夏。

　もうこの場所に腰をかけて、本を読むことはないのだろう。それを寂しく思いながらも、やはり暑さには耐えきれず木陰から出る。

　ここに居続けては命が危ない。

　クーラーの効いた図書館へ向かうため、その場を後にした。

「I love you」

　君に伝えてみた。直接的な表現は恥ずかしいから「月が綺麗ですね」なんて言葉もあるけれど。僕にとって詩的な言葉を言う方が恥ずかしくて。ストレートに気持ちを伝えた。……案の定、「直接的すぎない？」と言われたけれど。

　君はクスッと笑って。

「I love you too」

と応えてくれた。

　

　傘にあたってぽつぽつと鳴る雨音は、タイミングも、音の大きさもばらばら。

　でも、その不規則性が癖になる。

　静かな雨の中、突然開かれた一期一会の演奏会。目を閉じて、そっと耳を傾けた。

　美しいの価値観は人それぞれで違う。

　だから、僕が美しいと感じたものを、誰もが美しいと感じるわけではないし、逆に誰かが美しいと感じたものを、僕は美しいと感じないかもしれない。

　それでも、今こうしてひたむきに努力して、苦しみ、もがきながらも夢に向かって前に進もうとする君の姿は。

　たとえ世界中の誰もが顧みなかったとしても。

　僕は「美しい」と感じるよ。