イブ……イブ……平日では？休みではなくなったから余計にめんどくさくなりはしたけれども。

プレゼント

あれをあげるという行為、ただ喜びだけが詰まればどれだけ良いかと思うけれど、そうはいかない悲しいいつもだ。貰ったものもあげるものもいつも外れてしまう。僕は山吹色が嫌いで、桜が嫌いだ。写真が嫌いで、長方形のアルバムという本棚に並べた時どうしても飛び出すものが嫌いだ。けれど友人のことは好きで、貰ったものは捨てられない。曖昧に手に取って、精一杯笑う。そして自分も選んだ筆記用具を差し出して、同じことをされる。そっと微笑みあって、できるだけ早く話を切り上げて見えないところにしまう。この一連の儀式だ。
肩肘張って外したプレゼントより、その後目の前に置かれる安売りのスナック菓子達の方が何倍も好きで喜びが詰まった時間を産むので、プレゼントをあげるという無駄な行為はいらないと思うのもいつもだ。

ゆずの香り

心の底から嫌いだ。これには昔の体験に起因している。幼い頃、おやつを食べようと思った私はあゆの形をしたそれが机の上にあることに気づいた。固くて厚めの焼いた皮で餡と牛皮を挟んだようなそれは、期間限定・柚子の味と書いてあった。私はそれを泣きながら食べた。だって、その甘いあゆは柚子の香りが強すぎて、食べる度に複数箇所で爆発しているようなきすらする。さわやかを遥かに超えた香りが私を責めて、胃の中に押し込んでもいつまでも存在を主張した。そしてまだ主張している。私はそれが嫌いだ。香りを思い出すたびに涙が出てくる。もう私はそれを無視することすらできないし、嫌いだと言うことしかできなくなった。