ゆずの香り

心の底から嫌いだ。これには昔の体験に起因している。幼い頃、おやつを食べようと思った私はあゆの形をしたそれが机の上にあることに気づいた。固くて厚めの焼いた皮で餡と牛皮を挟んだようなそれは、期間限定・柚子の味と書いてあった。私はそれを泣きながら食べた。だって、その甘いあゆは柚子の香りが強すぎて、食べる度に複数箇所で爆発しているようなきすらする。さわやかを遥かに超えた香りが私を責めて、胃の中に押し込んでもいつまでも存在を主張した。そしてまだ主張している。私はそれが嫌いだ。香りを思い出すたびに涙が出てくる。もう私はそれを無視することすらできないし、嫌いだと言うことしかできなくなった。


昔、当たり前のようにあった手足とは羽根だったのだ。
ふわりと浮かぶ体の感覚は、浮力だったのだ。
陸を、海を、空を縦横無尽に駆け回ることができているなどとは考えもしていなかったころ。体の機関として根付いた、失われることのない絶対だと確信していた。
これにな…