あたしの手袋の右手のほう、返してよ。
キミのコートのポケットの中に眠ってる。ケンカする前日に、街中歩いてたら寒くて思わずキミのコートのポケットに手を突っ込んだ。その時に置いてきちゃったの。
「もういい」って言って、一方的に終わらせたのはあたしのほうだけど、手袋をあげたつもりは無いよ。あれ、けっこう気に入ってたの。ミトンの形で、ポンポンが付いてて。……そうそう、キミが去年のクリスマスプレゼントにくれたやつ。なかなか機能性良いから冬になると使ってたんだ。
でもさ、片方だけじゃ意味無いの。右手だけ素肌晒してたら寒くて耐えらんない。現に今、スマホいじりながら電車待ってる時だって右手がどんどん冷えてくの。だから返して。キミだって、そんなの持ってたって意味ないでしょ。……もしかして捨てようとしてた？そんなこと絶対に許さない。あたしのことはもう忘れてもいいけど、その手袋はあたしにとって大事なの。キミとの思い出が詰まってるんだもん。
なんか、未練がましいね。別にそーゆうんじゃないから。手袋残しとけばもしかしたらキミが追いかけてくれるとか、そんな計算高い女じゃないから。でも最後に言っとくと、キミのこと結構好きだった。これからもその手袋使うくらいに、好きだったんだ。
今さら？そうかもね。
こーゆうのって、なくした時に気づくんだよね。

はあ。

ほんと、今さら。

「変わらないものなんて、ないよね」
弱々しく君が呟いた。続けて深いため息をゆっくりと吐く。もう疲れちゃったな。誰に言うわけでもない独り言を発して、ようやく僕を見た君の目は涙が溢れていた。
「私、何がいけなかったんだろ」
その答えを僕が知る由もない。だからこれも君の独り言なのだろう。でも、それにしたって僕に向ける視線が強くないか。僕に答えを求めているのか。だとするならば、僕はこう言う。
「君は何も悪くない」　
涙の引き金を引く言葉だった。我慢を忘れた君は嗚咽を漏らしながら両目から涙を流す。泣くことは悪いことじゃない。これで少しでも君の気持ちが晴れるなら、僕は君の泣き顔を気が済むまで見守るよ。

変わらないものはない。君の言うとおりだと思う。でも、“変わらないものもある”のも事実だと思う。君は後者が、愛であれば良いのにって思ったんだろう。だけどアイツは君じゃなく別の女の子を選んだ。君の直向きな気持ちがアイツには届かなかった。冷たい言い方だけど、それ以上でも以下でもない。
人の感情なんて、目に見えないからこそ変化の区別のしようがない。アイツが君を選ばなかったことを責める権利は誰にもない。なら僕が君の肩を抱く権利はあるのだろうか。それを決めるのは、君だ。
「変わらないものもあるよ」
僕が君に向けていた思いはもう何年も変わっちゃいない。いつか君が受け取ってくれたらいいな。そんなふうに思っていたら片思い期間はこんなにも記録更新してしまったよ。そろそろ、告げてもいいだろうか。弱っている君につけ込んでいるみたいで多少は申し訳ないのだけど。

変わらないものもあるってこと、証明したいんだ。

プレゼント、イチゴがいっぱい乗ったホールケーキ、それからあたしの好きな料理がいっぱい。カナッペ、シチュー、生ハムサラダ、ローストチキン。まだ飲めないからシュワシュワだけ出るジュース。バルーンで飾られた部屋の灯りを少しおとしたら、みんなで歌うの。
「HAPPY BIRTHDAY！」
これかあたしのクリスマスの過ごし方。クリスマスなんてニノツギよ。だってあたしにとって、１年に１度だけの特別な日なんだもの。クリスマスだって１年に１度だけだけど、それよりも誕生日のほうがあたしにとっては特別だから。そりゃ昔はうらんだわ。なんでこんな日に生まれたんだろうって。すごくソンしてる気分になった。でも、「クリスマスが誕生日なんてなんだかロマンチックだね」って言われたから、そこから悩まなくなった。誰に言われたかって？それはヒミツ。だって、その人にどんなに好きだって言っても、今はまだ相手にしてもらえないから。今日でまた１つ年をとったけどあの人には、あたしはまだまだ子供みたい。早く大人になりたいな。サンタさん、あたしを大人にしてください。ママに誕生日プレゼントは大人になる方法がほしい、って言ったら困った顔してた。でもサンタさんならかなえられるでしょう？このさい、誕生日プレゼントでもクリスマスプレゼントでもどっちでもいいから！

ツリーを飾ってテーブルの上にはケーキとチキン。他にもいつもより少し豪華なご馳走を用意して。お気に入りのバニラの香りがするアロマキャンドルと、貴方に贈ろうと思ってる絵本をそばに置いて。まだかなまだかな。私の目は時計と窓の外をもう20回往復くらいしてる。

昔はさ、こんな、絵に描いたような日が過ごせるなんて思ってもなかったんだよ。クリスマスなんて、世間が経済回すために騒ぎたててるだけで特に何も変わらない冬の日じゃんって考えてたの。それが、何年か経ってこんなふうに特別な夜に変わるだなんてね。私が一番びっくりしてる。
きっと大切な人ができたからだと思う。独りだったらこんな、手の込んだ夕食作ったりしないもん。貴方の喜んだ顔と美味しいって言葉が欲しくて頑張ってるんだよ、私。

特別な日じゃなくても、貴方は毎日優しくて面白くて、私の大切な存在だけど、こういう日だからこそ改めて感じるものもあるんだね。穏やかに今日を過ごせることはきっと当たり前なんかじゃないから。明日からも貴方は私のそばに居てくれるけど、その事実を大事にして今日は乾杯しよう。

Merry Christmas.
My darling.

品物だけじゃなくて。

これを選んでくれた時間も、
今日の日を前々からセッティングしてくれたことも、
くれる時に言ってくれた言葉も、
全部ひっくるめて私へのプレゼントだよ。

ラッピングのリボンの色を決める時にもきっと、私のことを思い浮かべてくれたんだろうな。

ありがとう。
けどごめん、実は私、プレゼント用意してないの。
でも、今すぐに贈れるものはあるよ。

目つむって。
あと、届かないからちょっとだけかがんで。
じっとしててね。
ぜったい、目開けちゃダメだよ。

じゃあ、いくよ――――