「まぁ座りなよ」
すすめられた席に腰掛けるとふわりといい香りがした。バターが焼ける甘い香り。
「今焼けるから。少し待ってて」
そう言って先輩はキッチンの方へ姿を消した。私と２つしか変わらないのに、土日は実家の喫茶店の手伝いをしている。最近じゃほとんど１人できりもりしているらしい。
「レモンかミルク要るー？」
「大丈夫ですっ」
奥から投げられた質問に私も声を張って答える。何か手伝おうかとそっちへ向かおうとしたけれど、なんにもしなくていいから座っててね、と叫ばれた。やがて先輩が大きめのトレーを持って戻ってきた。いい香りがあたりに充満する。目の前に出されたのは断面の綺麗なスコーンだった。クロテッドクリームまである。これもきっと、先輩の手作りだ。
「わぁ……」
うっとりする私のそばで先輩はティーカップに紅茶を注いでくれた。なんて至福な時間なんだろう。こんな田舎なのに、ここはまるで別世界の感じがした。
「それで？どうだった？」
「いちお、合格しました」
「やったじゃん！おめでと」
「ありがとうございます」
先日のこと。私はとある国家試験を受けたのだが、その合否結果が発表された。結果は見事合格。1年以上かけて勉強しただけあって、結果が分かった瞬間は人目も憚らず大泣きした。
「良かったね、いっぱい頑張った証拠だよ」
「はい。努力が報われて良かったです」
「じゃあ、来年は東京行っちゃうのかー」
寂しいな、と、笑って言いながら先輩はスコーンを頬張る。私は何も言わずにカップに口をつけた。ベルガモットの優しい薫りが鼻腔をくすぐる。いつも思うけど、先輩はお菓子を焼くにしても紅茶を淹れるにしても天才だ。こんな美味しいティータイムを過ごさせてくれるなんて素敵すぎます、と昔言ったら大笑いされたことがあった。そんなに大袈裟に言わないでよ、と。全然、大袈裟なんかじゃなくて私にとっては極上の贅沢時間なのにな。
けどそれも、東京へ行くとなると気軽にはここへ来れなくなってしまう。数十秒前の、先輩の“寂しいな”が今さら心に染みてきた。この街を離れるとは、そういうことだ。
「まぁ、たまには帰って来るんでしょ？」
「もちろんです。ていうか最初のうちは多分しょっちゅう帰省しちゃうと思います。寂しすぎて」
「えーそれじゃ交通費やばいじゃん」
こんな朗らかに話せるのもこの先は貴重になってしまうと思うと胸がつまりそうになる。ずっとこのままでいいのにな、なんて。そんなふうにさえ思ってしまう。でも。
「やれるだけ、頑張ってみようと思います。自分なりに」
「うん。応援してる」
紅茶のおかわりをもらった。２杯目は先輩オススメのリンゴはちみつを垂らす。これが美味しいのよー、と顔を綻ばせる先輩を見てたらこっちまで笑顔になる。
「疲れたら帰っておいで。いつでも」
「……はい」
帰る場所があるって、幸せだな。うっかり涙が出そうになったのを隠すため、私は３つめのスコーンへと手を伸ばした。

「好き」
「愛してる」
「そばにいたい」
「お前しかいらない」
「ずっと一緒だよ」
「目の前のお前以外どうだっていい」
「……いつも貴方のことばっか考えてる」
「出来ることなら１秒も離したくはない」
「〜〜〜っ、もうムリ！」
「なんだ、もう終わりか。ちっとも張り合いがねぇな」
「だってさぁ……ずるいよ、反則だよ」
「何が狡いと言うんだ。お前の提案通り、俺はちゃんとこのフザけたゲームにのったんだぜ」
「そうだけど、でもやっぱ……ずるい、あざとい、やり方が汚い」
「おいコラ。何でそこまで言われなきゃならねぇ」
「もうこのゲームやめ！はーあ、何のゲームだったら勝てるんだろ」
「お前は俺に勝てる日が来ると思ってんのか？」
「あーバカにしたな。絶対いつか見返してやるんだ」
「ハ、その日が来るのを楽しみにしてるぜ」

困った時は助けてくれて。
辛い時はいつもそばにいてくれて。
泣きそうな時、夜中に電話かけると絶対出てくれる。
いつもいつもキミに救われてる。なんて表わせばいいのかな、うちらの関係。
「別に、友達だから助けて当然じゃん？」
「そっか」
友達だからか。友達だから、夜遅い時は家まで送ってくれるし、テストで赤点取って大泣きした時はぎゅってしてくれるし、毎日おやすみなさいのメールくれるのか。

友達って言うか、なんか、これって。

「……ん？」
「やっと気づいた？」
まばたき多めでじっと見ていたら彼が急に笑い出した。そして、なんてことなく私を抱きしめた。別に今は悲しくなんかないのに。こないだのテストはばっちりできたのに。
「じゃ、そろそろ友達からランク上げてもらおうかな」
そう言って。私の額にキスをした。友達はこーゆうことしない。だから彼は友達じゃない。

今から彼とは友達やめる。
その代わりに、

「俺を彼氏にしてよ」

先に言われちゃった。
改めまして。
今からこの人、私の彼氏。

望まなければ、求めなければ失うことなんてないのに。どうしてこんなに貴方を思う気持ちは日々膨らむんだろうね。そんなことを考えながら隣の貴方を見た。何？、と笑い返されてそれだけで私の心は満たされる。
「今何考えてたの？」
「当ててみてよ」
絶対に当たらないと思うよ。私の心の中なんて貴方には見透かせない。こんなに思っていても、この気持ちは一方通行だから。いつか気付いてもらえる日が来るのかな。私が言わない限り、無理なのかな。けど、伝えたら貴方が困るでしょ？本気で告白しても叶わない恋だと分かりきっているし。私も傷つきたくないからこれ以上は踏み込まないようにしてる。
「うーんと……あ、分かった」
「なぁに？」
「今夜何食べようかな、とか？」
なんで。こんな人好きになっちゃったんだろう。優しくて穏やかな人なんて地球上に何億人もいるのに。なんでこの人なんだろ。どうして見込のない恋を続けてるんだろ。
「ぜんぜん違うよ」
少し声のトーンを落として答えた。それは貴方が考えていたことでしょ。貴方には帰る場所があるもんね。今夜のご飯はなんだろう、なんて、そんな平和なこと考えながら今私の隣にいるの？優しいのに、案外残酷な人。
「違うの？じゃあ答えは？」
「教えない」
「えーなんでよ、良いじゃん、気になるから教えてよ」
好き。言えてしまえばどんなに楽になるだろうか。たった２文字の言葉が私には果てしなく遠いものに感じる。じゃあせめて、そこまで責任を重く持たない言葉を送らせてよ。これくらいは許して。
「行かないで」
「え？」
「考えていたことの答え。行かないで、って思ってたの」
「僕はどこも行かないよ」
「……そうだね」　
貴方はどこにも行かないけど、私の前から消えたりしないけど、絶対に私のものにはならない。私から離れたりしないなら、“欲しい”と思うのは我儘すぎるのかな。貴方が微笑むたび心のずっと奥のほうが痛いよ。
心はとっくに泣いてる。
報われない恋を嘆いてる。

あの人はどうしているだろうか。

あの街から旅立って早５年。気づけばこんなに西端の地にまでやってきた。知らない生物や見たことのない花がある。毎日が発見の連続だ。これだから旅はやめられない。
ふと、はじめの日のことを思い出した。あの日、みんなは笑顔で送り出してくれたけど、たった１人だけ最後まで私のことを睨みつけていた。それが彼女だった。当然、いってらっしゃいも言われなかった。笑顔も言葉もくれない代わりに彼女は泣いていた。じっと、私を見ながら涙を流していた。あの記憶が思いのほか強烈でたまに今でも夢に出てくる。きっとこれは私にかけた彼女からの呪いなんだろう。“私を忘れたら許さない呪い”とでも言いそうだ。

どうして急に彼女のことを思い出したのだろうか。それは多分きっと、この空を見ていたからだろう。彼女の瞳は綺麗な青い色だった。混じり気のない、澄んだブラオ。その瞳からとめどなく涙を流していたのだ。私のことを想って。そんな彼女に当然申し訳なさや後ろめたさを感じたけれど、神秘的で美しいとも思ってしまった。泣いている人にこんな気持を抱くのは後にも先にも彼女だけだろう。

今日の空は雲一つない、どこまでも続く青い空だった。あの人も見ているだろうか。この青を見て、美しいと思ってくれるだろうか。空は１つしかない。だから、彼女の頭上に広がるものと繋がっている。同じ青空を見ていることを願いながら私は立ち上がった。そろそろ次の行き先を目指そう。青空の下、私のあてのない旅は続く。