目が覚めると。

真っ白い天井だった。思わず色覚異常になったかと思うほどに、染み１つ見当たらない白。どうやら僕は仰向けになっているらしい。
視覚の次に反応したのは嗅覚だった。薬品の匂い。消毒液のそれみたいな、あんまり好んで嗅ぎたくない匂い。
その次は聴覚。ピッピッ、と規則正しい機械音が聞こえる。音のほうへ首を動かそうとした。でもできなかった。辛うじて左目の端で何だかよく分からない機械で固定されているのが見えた。
そこでようやく記憶が蘇ってきた。お陰でここが何処だかも分かった。となると、腕や首が動かない理由も治療されたお陰なんだろう。ことの事態をわりと落ち着いて受け入れられた。
助かったんだ。無事、ではないが生きている。良かった。そう思えたら途端に眠くなってきた。なのに、部屋の外が騒がしい。続いてバタバタとやかましい音が近付いてくる。まだ駄目ですよ、と叫びにも近い女性の声が聞こえたその直後、バン、と扉を開く音が聞こえた。
「先生！！」
殆ど泣いてるような声に続いて、動かせない僕の視界の中に彼女の姿が現れた。やっぱり彼女は泣いていた。
「やぁ佐藤さん」
僕の落ち着き払った挨拶に、彼女は今以上に顔を歪める。大粒の涙が溢れ出て僕の顔の上に落ちた。
「大丈夫？怪我はない？」
「私は……何ともなかった。先生が助けてくれたから」
「なら良かった」
「良くないよ……」
「どうして泣くの？助かったんでしょ、僕。泣かなくていいよ」
それでも彼女の涙は止まらない。すごい嗚咽でどうにかなってしまいそうだ。こんなに僕は落ち着いているのに、逆に彼女の動揺はおさまろうとしない。
こんな時、抱き締めてあげられたらいいのに。生憎今は自分の力で身体を動かせない。落ちてくる彼女の涙を顔で受け止めながら早く治りたいと強く思った。
でも治る頃には、逆に彼女を抱き締める理由が無くなってしまう。今は、彼女の不安を払拭できるなら抱き締めてあげたいと思えるけれど。元気になったら彼女に触れる理由がない。それを思うと少し、辛い。
「大丈夫だよ」
言葉で人を抱き締めることができたなら。今の僕はどんなにすごく恥ずかしい言葉でも言えるだろう。おとぎ話の王子様になった気で、キザなセリフを囁ける。
でもそんなことはできないから。当り障りのない大丈夫を投げ掛ける。
でも、そのたった一言に彼女は必死に涙を堪えて、くしゃくしゃの笑顔を見せてくれた。綺麗だと思った。

ベランダの花に水をやること
雨の日は頭痛薬を持ち歩くこと
翌日が何ゴミの日かチェックしておくこと
デスクトップの愛猫にニンマリすること

残業になりそうでも後輩にはすぐ終わると言うこと
飲み会の幹事が嫌でも率先して請け負うこと
締切が来週でも上司に迷惑がられないように余裕を持って提出すること
電車が遅れていても貴方に迎えを頼まないこと

遅く帰ってきても湯船に浸かること
胃痛が起きないうちに胃薬を飲むこと
さっき着いたよ、と会いたい気持ちを隠して控えめに貴方にLINEを送ること
貴方からの返事はまだかとずっと待たないこと


寝る前に水を１杯飲んで
愛猫を撫でて
何もない夜空を見て
明日連絡を入れる得意先を思い出して
ベッドに入って眠くないけど瞼を閉じる、その前に
最後に携帯を見る
これが今日の最後の、私の当たり前


ぴこん



通知の音。真っ暗な部屋でやたら眩しい画面を見る。

『お疲れ様。明日は時間がとれるから会えるよ』

23時59分。
今日の最後は当たり前で締めくくらなかった。

窓の外の流れる景色を見ながら、今日あったことを思い出していた。久しぶりに食べた母の料理。知らない内についた玄関のスロープ。相変わらず笑ったままの仏壇の父の写真。つい３時間ほど前のことなのにだいぶ前のことのように感じる。特急電車に乗っているから尚更そう思うのかもしれない。時速100キロもの速さで私を故郷から都心部へと連れてゆく。現実へ引き戻すかのように、容赦なく。いつの間にか外の景色は代わり映えのない灰色のビルばかりになっている。あっという間に見慣れた土地に運ばれてしまった。ホームに降り立ち、いつもの改札を抜けたところでポケットのスマホが震えた。
『いつでも帰ってきんさい』
母からのメールだった。私が東京に着く時刻を知っているわけがないのに。それはタイミング良く受信した。たった一言のそれに、私もありがとうと一言だけ返す。顔を上げるともう辺りは夜の帳が下りようとしていた。駅の周辺の街灯がもう明かりを灯している。温かくて柔らかな光。実家の居間の色となんとなく似ていた。私の故郷じゃないのに、むしろ実家から嫌な現実へ引き戻されてきたばかりなのに。その灯りは、どこか私におかえりなさいと言っているように見えた。
明日も頑張ろう。自分なりに。

織姫
彦星
星の形
願い事
天の川
ロマンチック
なのにほとんど曇り空の夜