杉浦先輩のデスクには、年季の入った箱が置いてある。有名すぎる某レジャー施設で販売されていたらしきお菓子の缶だ。
　側面には、施設キャラクターであるネズミのカップルが、満面の笑みでポーズを決めており、そばには開園15周年記念の凝ったロゴが刻まれていた。そして、蓋の上のシールにはこう書いてあった——ひみつのおかしばこ。
　
　月曜日の出社直後、先輩はチョコレートのファミリーパックを豪快に開け、逆さにして箱にぶちまける。仕事が立て込むと無言で箱を引き寄せて、中身を立て続けに口の中に放り込んだ。私の不得意な、高カカオのチョコレートだった。

「なにがひみつなんですか？」
　いつだったか、一度本人に訊いてみたことがあった。
　昼休憩の仮眠で癖のついた前髪を手で押さえながら、先輩は「え？」と半笑いでこちらを振り向いた。
「その箱」と私が指差すと、
「ああ」と腑に落ちた顔をして、先輩に手を掛ける。とても優しい目と指先が、慈しむ仕草で縁を撫でた。
「ふふっ、秘密」
　自分から訊いておきながらなんだか恥ずかしくなって、私は曖昧に頷いてパソコンに目を戻した。


『秘密の箱』

「今年、秋風って吹いたのかな？」
　なんか、気づいたらもう冬じゃん！　と、歩きながらスマホを取り出して侑子が口を尖らせる。
　確かに、ここ数日の気温の下がり方は異様だった。つい数週間前まで、夏のじめっとする気持ち悪さに文句を言っていた気がするのに。
「こうも乾燥してくるとさ、認識してくれなくなるよね、指紋」
　液晶画面に押し付けていた親指を諦め、侑子はポケットから右手を出して番号を打ち込み始めた。
　でもね、足元で枯葉の音をさせるこの風が、手袋を片っぽずつにできそうな冷たい風が、あたしは結構好きだったりするけど。


『秋風🍂』

　急に気温が下がると、手足の先がざわざわする。上がるときはそうでもないのに。
　ほかにも、カレンダーやノートの残りが少ないと気づいたときとか、後ろから呼び止められたときとか。やり残したはずの何かを、どうしても思い出せない感じ。
　あなたの顔を目にした瞬間、そんなことを考えた。一見穏やかな表情ながら、目の奥だけは笑っていない。ざわざわした指先を無意識に握りしめると、すぐに慣れた感覚に収まってそれきり忘れてしまっていた。今思えばそれこそが、終わりの始まりだったのかもな。

『予感』


(スマホ無事修理に出しましたので、遡り編集しました。代替機の操作性がなかなか良きで。数日だけのご縁なのが残念です)

「美和は？ㅤどうする？」
「そーだなあ」
ㅤ不意に呼ばれて、考える振りでテーブルに目を落とす。綺麗に揃えられた桃色の指先。
ㅤあれ以来二人きりで会わなくなった。他の人と一緒の時も、私とはあまり目が合わなくなった。そんなことにいちいち落ち込む日々を幾つも過ぎて。もうすっかり友達みたいな顔で話せるようになったけど。
ㅤ気を抜くと込み上げそうになる気持ちに、私はまだ泣きながら蓋をしている。


『friends』

ㅤいつも一緒にいたから、そばにいるのが当たり前だと思ってた。
ㅤ君の注いでくれる愛を当たり前に飲み干して。それがどんなに特別だったか考えもしないで。

ㅤ今思えば奇跡みたいな夜。
ㅤ肌に重なった君の声が、耳の奥にこびりついて消えない。
ㅤ

『君が紡ぐ歌』