あなたの左の手首から、電子音がピピっと響く。手持ち時間が減ったのか、歴史がひとつ重なった合図か。
　離れようとした頬を両手で挟んでこちらを向かせ、愛しいやわらかさを食みながら私は考える。

　時計の針が重なって。ゆらゆら浮かぶ、昨夜と今夜のあわい。


『時計の針が重なって』

　足音だけで、吐いた息の音階だけで、なんとなくわかるよ。今夜の君の調子ってやつがさ。

ㅤ残業ちょっと多いんじゃない？ㅤあの上司の無理難題はその後どうなったのかな？
ㅤなにより僕の気がかりなのは、君の心の揺れ方。独り言の質と食事の中身、欠伸の数——そのへんが整ってれば、ひとまずは安心だからね。
　早く髪を乾かしてこっち来て。今夜はもう一緒に眠ってしまおうよ。
ㅤお気に入りのあのコロンを僕に吹きかけたら、ずっとくっついててあげるから。
ㅤ背中をもぎゅもぎゅ揉んでても、しっぽをじっと握っててもいーよ。君が眠ってしまうまで。

『僕と一緒に』

　たとえばピーカンや大雨だったら、約束通り出かけていたのかもしれない。日焼け止めやら大きめの傘やら、ちゃんと前の日に準備して。どうしようかなあと悩むうちに約束の時刻が過ぎていた。

ㅤ天気のせいにすんなよな、と洋ちゃんは言った。
ㅤハナから来る気無かったでしょう？、と航くんは言った。
　どちらも正解な気がするし、どっちも違う気がする。あたしは曖昧に頷いて、最近お気に入りのコーラルピンクのリップの隙間から雲みたいな煙を吐いた。

『cloudy』

　初めて会った時、マンゴーソーダを渡してくれた君。
「間違えて買っちゃったんだよね。だからほら、遠慮しないで」
　人助けだと思って飲んでくんない？

　急に泣き出した空を並んで眺め、謎の炭酸を傾けた。飲んでも飲んでもよく分からない味だった。まるで君の心みたいに。

「降り続く雨なんてないからね」
　缶をちゃぷりと振ったのは、沈黙が照れくさかったから。
「明けない夜も、ない 」
　ひとりごとっぽく言ったのは、私が泣くのを見てたから。
「予報になかった雨なんだから多分止むよ」
　傘を使わなかったのは、密かにきっかけを図ってたから。

　あのあとも楽しいことは数え切れないほどたくさん起こったけど、はじめての雨宿りのあとの見事な虹が忘れられない。
　君を想えば互いの空まで、いつでも虹が架かるから。

『虹の架け橋🌈』

　文字を打つ君を眺めるのがなんか好きだった。
ㅤ打ち込んでは手を止め、首を傾げて吟味して、君はおもむろにタタタとデリートボタンを連打した。
「なんか違うかもって。打ってみるまでわかんないの」
ㅤ書いてる時間よりも、手を止めたり消したりしてた時間の方が長かったかもしれない。小さな画面を彷徨う指は、どこか知らない国の楽器を奏でているようで。

ㅤ送ったきりのメッセージが、眩しく光って視界から溢れてく。滲んで読めなくなる文字を、睨むように目を凝らした。指先の奏でる返信を聞き取ろうとするみたいに。

『既読がつかないメッセージ』