喉の乾きを覚えて目を開けた。
カーテンに区切られた空の端で
雲がすごい速さで流されて行く。

グラスを手に蛇口をひねる。
こうして飲んでしまうから
いつまで経っても涙が枯れない。

溢れた水が生温く指を濡らす。
今を生きるなんて、出来そうもない。

『今を生きる』

眠れずに朝を迎えるなんて何年ぶりだろう。
窓を開けたら意外と風があって、部屋のカーテンをゆらりと動かした。
寄せて返すようにひるがえるそれを、あの時も眺めていた。

なんかキモイ。
そんな言葉で延々なじられた放課後。
理由なんて多分どうでもよかった。
目の端で教室のカーテンが、波のようになびいて。
美しいなと感じた瞬間、聞いてんのかと殴られた。

いっそ、たなびく青いカーテンの海に潜り込めたら良かった。
波のような穏やかさに沈めば、静かに消えていけたかもしれない。
現実の僕は消えずに、ただ今が通り過ぎるのを待った。
震える手を握りしめて。

子供みたいで融通がきかないのを、青いなんて言うけれど。
もっともっと容赦なく僕は青いままでいたかった。
自分の鈍感さに気づかないほど、青く深く潜りたかった。


『青く深く』『カーテン』

ㅤ夏の味、夏薫る、夏仕込み。
ㅤ呟いた僕に隣から「なにそれ」と笑いが返る。
「夏の気配を感じるなあって」
スーパー入口の野菜コーナーにまで積まれたビールを、僕は指した。
「なんかさ、昔よりかなり夏推しじゃない？ㅤ前は秋の方がこんな感じじゃなかった？」
「あんま飲まないからわかんないなあ」
ㅤ特売のブロッコリーを見比べながら、君。
「お、これなんか新しいよ。ナツノオモイデ」
ㅤ海と山ととうもろこし。花火。割り箸の刺さったなすび。風鈴に流しそうめん。様々なイラストが、側面いっぱいに描かれている。
「夏、まだ始まったばっかなのに」
ㅤこんな思い出をたくさん、この夏の君と共有出来ますように。
「じゃ、行っときますか、まだ見ぬ世界へ！」
ㅤヘラヘラ笑って、僕は夏を手に取った。


『まだ見ぬ世界へ！』『夏の気配』

ㅤここ数年あなたに電話をすると、
「元気なんな？」
「ほんなら良かった」
ㅤでほぼ終わるようになっていた。
ㅤ敬老の日だからとか誕生日だからとか、気温が今季最高だ最低だとか。いろんな理由をつけて電話したのは、穏やかなあなたの声が好きだったからなんだと今更気がついた。

ㅤ二言目には母が言う「帰っておいで」を、あなたは決して言わなかった。ただ元気でいるのかどうか、それだけをいつも気にしてくれた。

「ねえ、おじいちゃんとの最後の会話って、覚えてる？」
ㅤワンピースとスーツで黒く装った姉と妹に聞いてみる。
「えー、電話やと思うけどなあ。１ヶ月くらい前……かなあ。なに話したやろ。元気か？ㅤっていつも訊かれるくらいで」
「私も、そんな感じ」
ㅤなんで？ㅤと姉。
「そうやんなあ。最後の声がどんなやったかって、案外思い出せんもんやなあと思って」
ㅤ私の言葉に、「そうやなあ」と二人がハモり、私たちは、多分この場にそぐわないほど派手に笑い合った。
「会うた時も、『写真撮ろう』って言うと笑顔が消えたんはよう覚えてる」
「そうそう。拳をぐっと握り締めたり」
「魂抜けるって思ってたんかなあ」

ㅤおじいちゃんは雨男だった。でもいま空はこんなにも晴れている。細く長い煙が、青い明るさに吸い込まれてく。
ㅤ私たちはほとんど同時に空を見上げた。それは後から後から立ち上ってなかなか尽きなかった。私たちの持つあなたとの思い出のように。


『空はこんなにも』『最後の声』

ㅤ料理が苦手な君の晩御飯は曜日替わりみたいで。木曜日は大抵麻婆豆腐の出番だった。レトルトの味でさえ毎回微妙に加減が違うのは、もはや才能かもしれない。

ㅤもやしでかさ増しされた隙間に、今日はオレンジ色のハートがひとつ。

「あ、見つけてくれた？」
ㅤ嬉しそうな笑顔がお茶のコップとともに目の前に座る。
ㅤいびつな形の人参はとても小さいけど、果てない手間の詰まった愛だね。

『小さな愛』