『秘密の手紙』

秘かに仕舞われていた
密書に認められたソレ
のぞまぬ内容に腹立ち
手でカサリと握り潰す
紙の古びた匂いがした

『冬の足音』

師走に入ってもまだ少し暖かかったのが、昨日今日とで急に寒くなった。
昨夜は雹が降った。

カタンコトン、パラパラパラ。

雨予報が出ていたけれど、これは雨の音じゃないなと外に出てみたら、黒い道路に白い真珠みたいなものが無数に転がっていた。

手のひらに乗せても、ちっとも溶けない。

豆撒きみたいに道路に投げて、また部屋に戻った。

カタンコトン、パラパラパラ。

雨音よりも硬質で、冷えた音がした。

『霜降る朝』

霜柱が立つにはまだ早い。
けれどそろそろ朝がつらい。

湯沸かし器のスイッチを入れないと、顔を洗う水が冷たい。
窓にはうっすらと結露がつき始めた。

家を出ると、自転車のサドルが白くモヤって見える。
――霜かぁ。
カゴに入れてあるタオルで拭くけれど、座ると冷たくてお尻のあたりがしっとり湿るんだよなぁ。

今日は帰りに綿入りのサドルカバーを探しに行くかな。

『心の深呼吸』

今日もまた、締め切りに追われている。

スマートフォンの通知を切って、キーボードに向かうけれど、何も出てこない。

家の電話が留守番音声を流している。担当者がメッセージを吹き込む声が途切れ途切れに聞こえる。

ごめんよ、編集さん。
でも、まだデッドラインじゃないと知ってるんだ。
この原稿を渡さないと、後の作業にシワ寄せが行くのも分かってる。
校正さん、印刷所さん、ごめんよ。
作業が徹夜になるかもしれないよね。本当にごめん。

でも、本当に、なんにも出てこない。
焦っちゃダメだ。追い込まれて本領を発揮するタイプじゃないし。

どうしよう、今度こそ本当にダメかもしれない。
いろんな人に迷惑かけちゃう。
どうしようどうしようどうしよう。

​ギュッと目を閉じ、体を丸める。
手のひらの汗が凄い。
ダメだダメだダメだダメだ。
どうしようどうしようどうしよう。
息を吸って、吐いて、吸って、吐いて。

嗚呼――もう、どうにでもなーれ！

​目を開けても、世界は変わっていない。
だけど、何かのスイッチは入った。
実は逆ギレするタイプ。
ふざけんなって思う。
やってやんよ！ぶっ飛ばしてやんよ！
そんな脈絡のない闘志を纏って、キーボードに指を乗せた。

『落ち葉の道』

カサカサと軽く乾燥した音を響かせて歩く道は、晩秋の肌寒さも相まって人が少なく静かだ。

子供の頃、落ち葉降る公園でカサカサ鳴る葉っぱを蹴散らして駆け回るのが好きだった。

大人になった今ではさすがにそんなことはしないが、代わりに飼い犬を遊ばせている。

清掃係の人が箒で掃き集めたものだろうか。
落ち葉がこんもりと一箇所に堆く盛り上げられているところに、うちの犬は突っ込んで行く。

頭からズボンッ、ガザガサガサ。
夢中で枯れ葉に埋もれて暴れまわる。
きっと犬としての狩猟本能が刺激されるんだろうなぁ。