俺と野球

何をしてもダメな少年時代だった。
幼稚園から習い始めたサッカーはコーチとの折り合いが悪くて小学2年か3年の時に逃げ出した。
スイミングは、どうしても平泳ぎが上手にならなくて、上の級に進めなくて辞めた。
テニスは少しはマシだったけど、やる気がないと言われてムキになって辞めてしまった。
いつからだろうか。教育熱心な母に通わされた中学受験のための学習塾でも、テストでいい点は取れないし、言われないと宿題もしなかったし、それだって良く答えを写してやった気になっただけで怒られていた。
小5小6の頃にもなると、学習塾が忙しくて友達と遊ぶことも少なくなって、遊びたい盛りなのに遊べないもどかしさから何度も親と喧嘩した。
そんな時に心の支えになってたのが、野球だった。
スポーツから何度も逃げ出して来た私が、唯一向き合えるスポーツ。
いつかのクリスマスプレゼントで、父親がPS4とパワプロ2016を買い与えてくれたことが興味を持ったきっかけだった。
当時、教育熱心な母とはとにかく折り合いが悪く、母が不貞寝した後、父と1試合だけやるパワプロが数少ない息抜きの時間になっていた。
西武線の沿線に住む私。父はいつも西武ライオンズを使っていた。私は、当時から日本海軍とかそういう歴史が好きだったこともあって、広島県にあるカープがお気に入りだった。
あの頃のことは今でも思い出す。
牧田のアンダースローに全くタイミングが合わなかったこと。
エルドレッドや鈴木のようなホームランバッターより、小窪や上本など、花のない選手が好きだったこと。
親がそんな様子を見て広島対西武の交流戦に当時のメットライフドームまで連れて行ってくれたこと。
そこで見た薮田が大好きになったこと。
中学で第一希望だった学校は野球部に入るそのほとんどが初心者ということで、いよいよ野球部に入ろうと、私の心づもりは決まっていた。
中学受験の終わりが見えて来た頃、弟が小学校の少年野球チームに入った。
昔から運動神経が根本的に違った弟は、あっという間に何でもできるチームの大黒柱になった。
一方私の行く先は暗澹たるものであった。
ほとんど受かると思われていた第一志望に滑ると、必ず受かると言われていた第二希望まで落ちた。
頭を抱える母の姿を今でも覚えている。
そして第三希望でもなかった、確実を取るために受けた中学に受かり、そこで私の中学受験は終了した。
無論ここでも野球部に入ろうかとは考えていたが、第一志望と違って初心者が多い、というようなことも知らなかったし、経験者だらけの環境に飛び込む勇気はなかった。
何の気なしに母に連れて行かれた吹奏楽部のアンサンブルに心を打たれ、野球部の見学に行くこともなく何も考えずに入部した。
ここでも、また人間との折り合いがつかなかった。
そもそも音楽自体も初心者なので、周りとの差は歴然。
できないことを先輩に陰口叩かれたのが気に入らなくて、部活に行かなくなってしまった。
唯一の楽しかった思い出は、野球部の応援で大田スタジアムで吹いたこと。
でもその楽しみだけではやっていけなくて、高校に上がる前に辞めてしまった。

ざあざあと、波を砕く音が
ひゅーひゅーと、夜風を切る音が耳をつんざく
文明のない原初の海原で、わたしは空を見上げていた。
煌々とした星たちが、
月明かりだけが、わたしの進路を照らしていた。

思えば一年前も曇天であった。
曇り空、ホテルの上階で、望郷の念にかられていた。
曇り空は晴れることなく、大粒を降らした。
ぽつぽつと、ぽつぽつと。降り止まず、降り止まず。
ぼろぼろの傘をさして、なんとか一周、歩いてきた。

あばら屋で、雨音に目覚めさせられた。
土砂降りだ。
手元にあるのはぼろ傘だけ。
太刀打ちなんて、もうできない。
それでも、傘の形を保つかぎり。
嵐が過ぎるのを、じっと、待つのだ。

ねぐせ。が刺さる夜だった。
突き放すようなあの人の発言からは、でも、どうしようもないくらいの優しさを感じた。
だから、何に怒ればいいのかわからない。
その優しさは、わたしを救おうとした優しさで、でもわたしを殺す優しさだった。
眠れない夜だ。ベッドの片隅、刺さりもしない、好きでもない失恋ソングを垂れ流す。
別に失恋したわけではない。
から回って、失敗して、叶わぬと知りながら追いかけていただけ。
だから、振る舞うほどは、傷つきはしなかった。
もっと辛いことは、経験したことがあった。
だけど、本当に、眠れない夜だった。
今まで話してきたことが全部嘘だった気がして。
あの日助けてくれた優しさは、今日の優しさのような、純粋にわたしを救おうとする優しさだった。
でも、今日の優しさが、わたしを欺瞞へ突き落とした。
思えば無理に続けていた関係だったのかもしれない。
今まで積み重ねてきたものが、全部嘘のように感じられた。
もう何も残っていなかった。
何も残っていないから、眠る気力もなかった。

久しぶりに、本気で好きになった人だった。
人の恋愛ばかり助けていたし、自分に風向きがくるかと思ってた。
イヤフォンから流れる日常革命が、右から左へ突き抜ける。
わたしの恋は、終わったのだ。

台風一過の、晴れ渡った、風のつよい日だ。
あの子と別れてからもう9ヶ月とかが過ぎて、でも心の片隅にはいつもあの子がいて、忘れたくて、現実から目を背けるために、マッチングアプリをやり込んで、女子大に足を運んでって、そういう生活ばかり送っていた。
今日も同じで、女子大に友達と顔を出して、でも心の片隅にいるあの子が邪魔をして、成果も出さずに帰る所だった。
友達は俺を置いて、ねんごろな女の子とダブルデートをするらしい。
必死に女の尻を追っかけてる自分がバカみたいだ。
邪魔をしないように、気を遣わせないように帰る、と言って、電話を取り出した。
台風一過の、晴れ間に霞んだ雲のかかる、風のつよい日だった。