ずっとこのままでいたいって思うことも
実際そうなれば飽きてしまうだろう
ずっとこのままではいられないってわかってて
ずっとこのままでいたいって思うのなら
その瞬間は本当に価値のあるものだよ

寒さが身に染みて震えた。

今日は昼間は暖かいってお天気キャスターが言っていた。だから上着もマフラーもカイロも持ってこなかったのに、こんな夜遅くまで彼に引き止められるなんて。
帰りの電車の時間まで、駅で待つのは知り合いに会いそうだったから、駅裏の公園のベンチでずっと話していた。強がりな私は、「寒い」という言葉を発することすらできなかった。彼に心配をかけたくなかったから。
彼は話しながらコートを脱ぎ、私に羽織らせた。私の左手を掴み、ポケットの中に入れた。カイロの熱で暖かかった。私にお礼を言わせる暇を与えてくれなかった。次の電車を逃したら、塾に遅刻する。私は急いで駅のホームへ向かった。「寒い」も「ありがとう」も言えなかった。

また、寒さが身に染みて震えた。

「月を描いて」と言われたら、多くの人は迷わず三日月を描くだろう。
月は球体なのに、満月を描けばいいのに、どうしてわざわざ欠けた月を描くの？
私は不思議でたまらなかった。

満月が見られるのは月に一度だけ。
三日月を見られるのだって、厳密には月に一度かもしれないけれど、夜空を見上げると浮かんでいるのは、たいてい三日月っぽい形の月。
満月のような丸いものは、どこにだってある。
三日月のような形は、月でしか見られない。
私たちにとって一番馴染みのある月の象徴は、三日月なのかもしれない。

私は滅多に雪の降らない地で過ごしている。

以前、祖父母の家に行った時、ちょうど雪が降っていた。
空から舞う粉雪を被りながら外を歩いた。
翌日、積もった雪で地面は真っ白だった。
雪だるまを作った。雪玉を投げた。真っ白な地面に指で絵を描いた。

田舎の祖父母の家の広い庭。この真っ白な雪で自由に遊べるのは私だけ。この雪は全て私のもの。

少しでも雪が降ればテンションが上がる。そんな地に生まれた私にとって、雪は特別なもの。もう雪遊びなんてするような歳じゃないけれど、あまりに非日常的な経験に、はしゃぎすぎてしまった。

一人なのに、寒いのに、ずっとここにいたいと思った。ずっとこの雪を独り占めしたいと思った。

今もまだ、雪が恋しい。