生まれて初めて、同棲した。

この場所で、僕はこの人と生きていきたい。

――この場所で――

伸ばされた手を握ろうか。

君は少し遠くなったけど愛しい我が子の手を一緒に握ろうか。

君と距離が縮まった。「泣くことはないさ」と言った僕の声が震えている。絶望の味がした。手を握ろうか。

君の車椅子を握ろうか。

握ろうか。僕の手を、握ろうか。

――夫婦――

……夜明け前、列車に乗ってどこか遠くに行ってしまおう。

僕は君の手を引くから、どうか迷わず付いてきて。

海の向こう、星々が別れを告げる頃

君は夢への列車に乗り込む。

僕はそこに付いて行くことはできない。

けれど。

きっと君のたどり着く場所で再会しよう。


――夜明け前――

雨に佇む君の背は、遠い記憶の窓の向こう

張り詰めた生と死の狭間に触れた、あの人差し指が愛しい

しゃがみ込んだ水溜まりに写る君はどんな表情(かお)を見せている？

瞠目の随、空想の淵で君に想いを馳せる

雨に佇む君

雨に濡れた僕の花びら

雨よ

どうか止まないで


――雨に佇む――

この道の先には何があるのだろう。

そう書き出す人は多いかもしれない。

でも私はこう思う。

道の先に何も無かったら、君はどうなるのだろうかと。

唖然とするか。涙が出るか。

果てのない空虚に包まれるかもしれない。

でも私は君にこう伝えたい。

そこにたどり着くまでの足跡を見てごらんと。

その足跡は、君が確かに進んだ軌跡。

君はそれだけ経験を積み、成長したのだと。

私は伝えたい。

これを読んでいるあなたという「君」に。

これを書いたんだなと後に思う、私という名の「君」に。


――この道の先に――