【雨に佇む】



約束の時間には、まだ少し早い。

大きな青い傘。

そこだけ別の世界みたい。

屋根のあるところで待ってくれていいのに。

そういう律儀なところが好きなのだなぁと、しみじみ思う。

【向かい合わせ】


話したいなぁって。
最初、向かい合わせに座ったのに、照れてこっち向いてくんないから、シャツの襟の、白い飾りステッチ数えてた。

次は、隣に座ったんだ。やっぱりこっち向いてくんなくて、でも綺麗なピンク色の耳たぶに、つい手を伸ばしちゃった。ごめん、びっくりしたよね。

教えて欲しいなぁ。好きなものとか嫌いなもの。何を見てるの？　
こっち向いてくれないかなぁ。

【やるせない気持ち】


「それはー、やるせない気持ちになるよね〜」
ゆるっとを通り越して、棒読みで言われた。
「うぅ、あぁ。いや、間違ってない。間違ってないけど」
使い方は間違ってなかった。でも、「覚えたばかりの言葉を使いたい子ども」のように言われても、嘘くさいだけだ。
「本当にそう思ってんの？」
上目遣いに見ると、「うふふ」と笑う。
「他に表現しようのない言葉ってあるよね〜。この場合は、やるせないでぴったり」
時々、「人の心を読んだ」みたいなところがある。他は大抵鈍感で、でも多分敢えて感じないようにしているのだろう。それは賢い選択だ。傷つかないよう、傷つけないよう。野生の勘のようにも思える。
「そりゃ、諦めたくなるよね」
「多分、分かんないよ」
ボソボソ言ったのは、ただの甘えだ。
「うん、分かんない。でも、言ってもいいんだよ。聞くから。すっきりするよ？」

【海へ】


「週末は晴れるかなぁ」
昼間なのに薄暗い窓の外を眺めながら、ひとり言のように呟やいた声は、意外にも響いて、答えが返ってくる。
「多分、晴れる」
「ふうーん。じゃ週末、海、行かない？」
「海……ね」
含みのある声に気づき、すかさず尋ねる。
「なに。海キライ？」
「あんまいい思い出がないんだよ」
「例えば？」
「毎年強制参加型家族行事」
早口言葉のようにコンパクトに答え、眉を顰める。
「は？　も、一回言って？」
「毎年強制参加型家族行事」
「ね、ワザと言ってない？　マイトシ？　サンカ？　ギョージ？」
「毎年、海の別荘に、一週間くらい、缶詰に、されるんだ」
吐き捨てるように言ったら負けな気がして、言葉を区切りながらゆっくりと発音する。
「別荘！　すごいね！」
「すごくない。いやすごいのか。すごいのは親だ。でも多分想像するような快適さはない」
「ナニソレ。外、出られないの？」
「いや、気持ちが缶詰になるんだよ」
言った声の暗さは誤魔化しようもなかった。
「気持ちが缶詰……」
何やら呟かれたから、短く答える。
「そう」
話すと愚痴めいて長くなりそうで、どうまとめようか考えていると、予想もしていなかった言葉が返ってくる。
「えー、何缶になるの？」
「は？　ナニカンって何」
「だって、缶詰になるんでしょ？　中身、気にならない？　ツナとか、サバとか、桃缶もいいよね」
「は？　うん？　いや……例えだから缶詰」
「分かってるよ〜ん。でも気になるから、ツナ缶ね」
ゆるっと言われ、気が抜けた。でも、「イヤな思い出のために、海へ行くのがイヤだ」と駄々をこねるほどでもないと思った。
（普通はイヤなものだったら、大事に取っておくことはないんだろうなぁ）
「分かった。ツナ缶で一週間だ」
「ツナ缶、いいよね。おいしいよね」
今なら、上書きできるかもしれない。

【鳥のように】



「えー……お祖母様のこと？」
上を向いた視線が、左から右へきょろりと動く。
「自己肯定感の高さも、半端ないよ。強くていいよね、色んな意味で」
グラスの氷を、ストローでぐるぐるとかき混ぜるだけかき混ぜて、ため息をつく。
「『鳥のように自由に生きたかった』とか！　言うけど！　いやいやいや……好きなことやってストレスフリーだよ。周りにいる人間のこと、なんも考えてない。迷惑だって気づいてない。お姫様も大概にして欲しいよ。大した家柄でもないのに。時代錯誤もいいとこ」
つけつけ言って、さっぱりしたのか、グラスのアイスティーを一気に飲み干す。
「ごめん、いつもいつも。お祖母様のことになるとダメだ」
「いや、聞いたのこっちだし」
「で、なに？　ラスボス、攻略するの」
半ば冗談で尋ねると、苦笑いが返ってくる。
「まったく、倒せる気がしない」
「だよね〜」
ボヤくと、「『お祖母様』って言うのな」と面白そうな顔になる。
「あぁ、そこ？　本人の希望なんだよ。外にいてもついクセで。でも、攻略されたらされたで、悲しいかな」
「しないって」