祖母の葬式が終わった。

祖母を取り囲んでいた供花は、
花束になって私の家へと帰ってきた。

まだうまく働かない頭では、
目の前の花を見つめることしか出来ない。

長らく使っていなかった花瓶を引っ張りだし、
適当に水を入れて花を挿した。

祖母が好きな花ばかりだ。とても可憐で美しい。

私の少しの動きで花の香りも揺れる。

当分悲しみからは立ち直れないだろう。
それでも、今はひとりぼっちじゃない。

またふわりと、甘い香りが私の鼻先をくすぐった。
目を閉じればすぐそこに、祖母がいるように感じた。



/花の香りと共に

大好きな父だった。父の、大きな大きな手のひらで、
力いっぱいに抱きしめてくれるのが大好きだった。

私の父はよく親しまれていた。近所どころではない。
国民に愛されていた。父は国民的俳優だった。


私は知らなかった。戸籍上、父はまだ未婚で、
子どもがいないことを。

私が荒れに荒れ狂った末、
耐え切れなくなった母が話した。

父にとって私の存在は障害になるらしい。
その言葉を吐いたのは、父でも、母でも無く、
父のマネージャーらしかった。

父は、最終的にその意見を飲んだ。
最初に意見を出したのが誰であれ、
最後に決めたのは父だ。

父は私を捨てた。


もう幼い頃の気持ちのまま、
テレビに写り続ける父を見ることは出来ない。

嫌でも耳に入ってくるおばさんの話し声の中で、
父がまた、賞を受賞したらしい。

あの頃の父が遠のいてゆく。
そのまま何処へでも行ってしまえばいい。

父は負けてしまった。己の承認欲求に。

家族よりも名声を取った。

あの人は負けてしまったのだ。
負けてしまった彼の手は、もう届かない。


/遠く…

“人間は時代と共に変化する。” なんて言うけれど、愚かな死に方をした人間に対し、”愚かな遺伝子を後世に残さないことで人類の進化に貢献した”として授与される賞も存在するくらいだ。人間は進化に飢えている。

涙だってそうだ。青に黄色に緑に紫、若者を中心に涙を各々の好みに変色させる治療が流行している。海外の有名インフルエンサーの投稿から、水の波紋のように広がった。中には違法な処置をしている場もあり、禁止とされている赤色の涙を流すことも可能らしい。

こうも変わったのだ。そのうち味だって変幻自在になるだろう。涙の次は涎か鼻水か、血の色だって変えられるかもしれない。透き通った美しさは失われてしまった。


/透明な涙

冬が来る度に思い出す。笑うと目が虹のようになり、向日葵を思わせるそばかすを携えたあの子の笑顔は、日差しに照らされた白い雪よりも眩しかった。

ー

「今年もたくさん取れたよ！」とダンボールいっぱいの
みかんを家の玄関まで持って来てくれた叔母さんの横に、女の子がいた。自分と同じ歳くらいの女の子が。鼻を真っ赤にして、叔母さんの服の裾を掴みながら、こちらの様子を窺っている。

出戻りしたという叔母さんは、女の子を連れてきた。
僕と同い年で、寒いのは苦手で、みかんが好き。冬になると、彼女の手はいつも黄色かった。外に出た時の指先はほっぺと同じくらい赤くて、繋いだ時の掌は温かかった。

家族旅行での店先で見つけた虹と向日葵のポストカードは、まるで彼女のようで、初めて自分のお小遣いで買い物をした。初めて見るホログラム加工で光るポストカードを前に、彼女はとびきりの笑顔を見せた。

ー

今年も叔母さんからみかんが送られてきた。実家を出て
上京した今も、叔母さんは毎年採れたてのみかんを送ってくれる。冬のみかんが何よりも美味しいことを知っている僕は、叔母さんに頭が上がらない。この先もずっと。
あの時のポストカードは少し色褪せてしまったが、額縁の中で今も日に当たりながら僅かに光を放っている。
暖かいこたつの中、黄色い手で美味しそうにみかんを
食べる彼女の笑顔は、今も変わらない。



/みかん

約束のひとつでもしておけば良かった。スマホの画面を適当にスクロールしながら、また今日もベッドから出ることの無いまま一日を終えようとしている。

あの子はストーリーも投稿もほとんどしないから、
冬休みをどう過ごしているのか、さっぱり分からない。
誰も興味無いだろうから、なんて、前回の投稿から
数ヶ月間更新が止まっている。僕は君の投稿に興味が
ある！！なんて、もちろん言えるはずもなく……。

あの子に少しの承認欲求でもあれば良かったのに。

目の前にいたら簡単なのに、メッセージになった途端
恥ずかしくなるのは何故だろうか。自分からお誘いのメッセージ♡なんて書いたことは無い。それどころか、相手から誘われるばかりで誘う側の気持ちなんて考えたことがなかった。途中まで書いてみた自分のメッセージを読み返してみる。取って付けたような”笑”に、申し訳程度の絵文字。自分の下心を隠すのに必死だ。裏目に出ている気さえする。これじゃあ送れない。なんだ。お誘いのメッセージを書くのって、こんなに大変なのか。

たった一言、遊びに行きませんか、と言えばいいだけ
なのに、ストレートに言うのは気恥しかった。
とりあえず姉の助言の通り、絵文字は最低限にし、感じが悪くならないように、気を付けながら”笑”をつける。

もう、何が正解かなんて分からない。彼女に、行ってもいいかな って思って貰えたなら及第点だ。どうか合格出来ますように。緊張しながら送信を押した。


/冬休み