エアコンの風量を調整する左手が視界に入って
あるはずのものが無いことに気付いた

どっくん、と胸に痛みが走った
どっ、どっ、どっ、
鼓動が速くなる

なんで？？？なんでないの？？？
どういうこと？？？

必死に落ち着かせようと
お茶を少しずつ流し込んだ
油断したらむせてしまいそうだったから

｢明日休みなんだっけ？｣

突然降ってきたその人の声は
いつもと変わらない調子だ

はい、休みです

｢予定入れてる？｣

いえ、特には…

｢ちょっと遅くなっても大丈夫？｣

あ、大丈夫です、、

｢せっかくだし色々まわってみよーかなって｣
｢いい？｣

もちろんです…！

浮ついた
マスクの下に隠れた頬は
見せられないほど紅くなっていた
紅の記憶

木漏れ日の跡に残像のように貴方を映す
隣を歩いたことなど無いけれど
記憶の中の貴方の姿をかき集めて
ゆらゆらと揺れる影を感じる

永遠に触れることの出来ない光

いつか必ず、この距離感ではなくなるから
だから、今は少しだけ許してほしい

思い出を何度も何度も繰り返し反芻しては
失いかけている透明な羽根を編み直す

またすこし軽くなったような気がする

だけどもうそろそろ新しい羽根がほしいよ

貴方の言葉、着信、声がすべて羽根になるから

「風邪」に対する免疫力が高いがゆえに
「風邪を引いたこと」に対する免疫力がとても低い