今はしんどいと思うけど、楽しくやってるから安心して。

　そんな甘い言葉を期待した。

　死ぬ覚悟がないから生きている。そんな感じがよくわかった。

　何年経っても自分は自分だ。

　変われないことに気づけただけ、自分に何も期待しなくて済むから楽だ。

　最初から、そうすればよかった。そうしていれば楽だった。



　でもやっぱりちょっと、期待している。


　そんな自分が一番嫌いだと、手紙にも書いてあった。

　本当に変わらないな。

「花咲か爺さんの対義語って木枯らし婆さんでええのかな。」

　友達がまた馬鹿なことを言っていた。

「アホか。爺さんの対義語は姉さんやろ。」
「そか。木枯らし姉さんか。」
「おう。」
「……」
「……」
「……なんやそれ」
「いやそっちが先に言い出したんや。」
「でも、なんかええなぁ、木枯らし姉さん。惚れたら終わり、生命力を吸い取られて最期は灰に……」
「それ、花咲か爺さんやないの。灰撒いて花咲かすやつや。」
「……え、じゃあ花咲か爺さんの灰って、木枯らし姉さんに惚れた男の……」
「アホか。」

　やっぱり、アホや。

　どうして、置いていったの？

　そんなの、当人にしかわからない。

　解のない問いを投げ続ける。自責に近いような、自戒に似ているような。

「辞めてしまいたい。こんな仕事。」

　リハ終わり、舞台袖にしゃがみ込んでそう呟いたのを、俺は聞き逃さなかった。

「さ！楽屋戻ろっか！まだまだブラッシュアップできそうなとこ沢山あったな！最高のステージにするぞ〜！」

　絶対聞き間違いじゃない。あんなん聞いちゃったら何言われても「いや嘘やん」って思うのも仕方ないと思う。

　正直、びっくりした。

　彼に限って、心のどこかでそう思っていた。

　疲れる職業だ。夢を振り撒くのが仕事。振り撒く種を作るのはプライベートだ。プライベートなんて言葉、あってないようなものだけれど。

　リハ終わりは裏方のスタッフさん達が慌ただしく働いている。俺達の次のリハがあるから。目の前を走り抜けた背中に刻まれたライブのロゴ。それを見て俺は覚悟を決めた。

「仕事やなくて、有効期限付きの王子様や。ライブ終わったら何してもええから。」

　大楽屋で談笑している彼を引っぺがして、小さく、でも真っ直ぐ向き合ってそう告げた。

　彼は大きな目をまんまるにさせて、くしゃっ、と笑った。

「お前こそ、本番までにその関西弁どうにかしろよ。王子様なんだから。」

「当たり前だろ。そっちこそ、そのくしゃっ、てやつ直せよな。メイク崩れたら申し訳ないだろ。」

　それはそっ、と言って彼はまた人の輪の中に戻って行った。やはりさっきのは聞き間違いだったのかもしれない。他に人はいっぱい居たし。彼に限って、そんなこと……

「ありがと。でも盗み聞きは良くないぞ。」
「俺が盗み聞きなんてするか。」

　やはり、気のせいだ。

　そうに違いない。

クリスマス。

働いていた。

時給は変わらない。

イルミネーションと言えるのは工事現場の電球のやつ。

去年もクリスマスツリーを模った電球が、建設途中のビルを彩っていた。一年で随分立派なビルになったものだ。完成まであと少しといったところか。

「でもこれ、市役所だろ？この点灯費用も税金って考えたら、贅沢なこった。」

そんな声が頭の中に蘇った。今の今まで振り返りもしなかった記憶、声。

「違うよ。市役所はそれの隣。ここには建て替え中の図書館が建つの。」

「ふーん。似たようなもんじゃん。」

いつ、いつの記憶だ？二年、いや三年、違う、中学だからもっと前だ。

「でもこれをレイアウトしてさ、繋げて、点けて、喜んでもらえるかな〜ってわくわくしてるおじさんが居るかもしれないのは、ちょっと可愛いかも。」

「なんだそれ。それこそ仕事でやってんだろ。お前ほんとそういう妄想すんの好きだよな。」

「悪かったな。妄想じゃなくてロマンだよ。居ることにした方が楽しいだろ？それこそサンタと一緒。」

「おい、こんな駅前であんま大きい声でサンタとか言うな。幼気な子どもが聞いていたらどうする。」

「おっと、危ない危ない。」