→ノスタルジー

例えば、首元を吹き抜ける風。
例えば、薄藍と夕日色に染色された帰り道。
例えば、たんぽぽ色のオムライス。
例えば、薄い毛布に包まって聴くラジオ。

どれもこれも、ほんの少しさみしい。　
春でも、夏でも、冬でもなく、私だけの秋の郷愁。


テーマ;　懐かしく思うこと

→物語の向こう側

物語を編む。
そのすぐそばにもう一つの物語が常に存在する。それは、私の力量不足で紡ぐことができなかった物語。

その差を埋めるべく、とにかく筆を執る。
とにかく人の文章に触れる。
昭和的な根性論に聞こえるかい？
しかしね、
私はそんな方法しか知らんのだよ。


テーマ;　もう一つの物語

→哲学的と言えば聞こえはいいが……

　小学生の頃、寝る前に行う習慣があった。それは暗がりの中で周囲に同化すること。そんなことを始めた理由は、透明人間のように自分を消してみたいという興味からだ。
　手順は布団と自分の確認に始まり、その境界線をいかにして消していくかという思考に移る。
　そこで、『考える』という行為自体が布団とのシンクロの障壁だと思い至る。思考を透明にせねば、自分が無機物と一体化することは叶わないと考えたのだ。はい、一歩後退。
　さらに次の疑問が生まれる。そもそも一体化しようという能動的意識が、布団と自分の決定的な違いを生んでしまってはいないだろうか？　意識を消すというのは、どういうことだ？　死ぬことか？　いや、それは違うような気がする。生きながらにして、自然物と一体化するのだ。煮詰まって、十歩くらい後退。
　そして暗がりの中で、後退ばかりの思考実験に悶々としながら、小学生の私は眠りに落ちてゆく。


　なんやろね、メンドクサイやっちゃなぁ。
　ホンマ、もうさっさと寝ぇや、当時の自分。

テーマ;　暗がりの中で

→うーん、細かい茶葉が口の中に残るやん……

紅茶クッキーを作ったんよ。
アイスボックスクッキー。
ちょいと良い茶葉を細かく擦ってさ、立ち昇る優しい香りに癒やされちゃったりして、めっちゃ優雅やんってニヤつきながら。

……あれ？　何でやろ？　焼き上がったクッキー、ほとんど紅茶の香りせぇへんねん。
こんなことなら、100均のアールグレイパウダー入れときゃよかったなぁ。
あ～ぁ、香りより目立つよ、ジョリジョリ食感……。

テーマ;　紅茶の香り

→短編・合言葉

「いつもありがとう。オヤスミ」
　夫は寝る前に必ず言った。新婚のときから、ケンカでぎこちないときでも、そうでもない普通の日々も、そう言った。
　はじめこそ、戸惑いながら「こちらこそ」などとゴニョゴニョと答えに窮していた私も、いつしか「いつもありがとう。おやすみなさい」と同じように返すようになった。
「いつもありがとう」はオヤスミの枕詞みたいだと私は笑ったことがある。彼は眼尻を下げ「一日を気持ちよく終えるための合言葉」と穏やかに言った。彼の健やかな人柄に触れて心が温かくなったことを、私は昨日の事のように思い出す。
　何百、何千もの合言葉を繰り返して、私たちは歳を重ねた。
　夫の検査入院が入院生活の始まりとなり、寝室を違えることになった私たちは、合言葉の回数を減らした。
　長い入院が続き、夫は微睡むことが多くなっていった。
　
　彼の目が開いた。焦点の合っていない瞳が私を探す。最近では会話もあまり成り立っていない。それでも私は彼の耳に口を寄せる。
「私はここよ」
　驚いたように口と瞳を開き、夫は私を探した。少し呼吸が荒い。
　私は彼の手を取り、もう一度言った。
「私は、ここよ」
　ようやく白内障で白く濁る瞳に私を捉えた夫は、私の手をキュッと握った。彼の痩せた腕に筋が浮き立つ。妙な力強さに、私の心臓が早鐘を打った。
　彼は努めて温和な微笑みを浮かべ、ガラガラと喉をならし喘ぎながら言った。
「いつもありがとう、オヤスミ」
　それは、とても久しぶりに聞いた合言葉だった。
　長い夫婦の時間が阿吽の呼吸が、その言外を読み取らせる。
　目頭が熱くなり、唇が震えた。
　終わりのときが、来てしまったのだ。
　彼は喉をヒュッと鳴らした。瞳が涙で湿っている。薬はほとんど効いていない。常態化した痛みが彼を蝕み続ける……。
　私は大きく深呼吸をした。
「いつもありがとう、おやすみなさい……」
　一言一言に想いを込めて私は言った。自然と脳裏に二人の思い出が過ぎる。
　とてもゆっくり彼の目が閉じられてゆく。
「本当にいつもありがとう。ゆっくり休んでね」
　力が抜けてゆく彼の手を、私はいつまでもいつまでも握り続けた。
　私たちの合言葉は今日で終わり、彼との思い出に変わる。

テーマ;　愛言葉