→短編・合言葉

「いつもありがとう。オヤスミ」
　夫は寝る前に必ず言った。新婚のときから、ケンカでぎこちないときでも、そうでもない普通の日々も、そう言った。
　はじめこそ、戸惑いながら「こちらこそ」などとゴニョゴニョと答えに窮していた私も、いつしか「いつもありがとう。おやすみなさい」と同じように返すようになった。
「いつもありがとう」はオヤスミの枕詞みたいだと私は笑ったことがある。彼は眼尻を下げ「一日を気持ちよく終えるための合言葉」と穏やかに言った。彼の健やかな人柄に触れて心が温かくなったことを、私は昨日の事のように思い出す。
　何百、何千もの合言葉を繰り返して、私たちは歳を重ねた。
　夫の検査入院が入院生活の始まりとなり、寝室を違えることになった私たちは、合言葉の回数を減らした。
　長い入院が続き、夫は微睡むことが多くなっていった。
　
　彼の目が開いた。焦点の合っていない瞳が私を探す。最近では会話もあまり成り立っていない。それでも私は彼の耳に口を寄せる。
「私はここよ」
　驚いたように口と瞳を開き、夫は私を探した。少し呼吸が荒い。
　私は彼の手を取り、もう一度言った。
「私は、ここよ」
　ようやく白内障で白く濁る瞳に私を捉えた夫は、私の手をキュッと握った。彼の痩せた腕に筋が浮き立つ。妙な力強さに、私の心臓が早鐘を打った。
　彼は努めて温和な微笑みを浮かべ、ガラガラと喉をならし喘ぎながら言った。
「いつもありがとう、オヤスミ」
　それは、とても久しぶりに聞いた合言葉だった。
　長い夫婦の時間が阿吽の呼吸が、その言外を読み取らせる。
　目頭が熱くなり、唇が震えた。
　終わりのときが、来てしまったのだ。
　彼は喉をヒュッと鳴らした。瞳が涙で湿っている。薬はほとんど効いていない。常態化した痛みが彼を蝕み続ける……。
　私は大きく深呼吸をした。
「いつもありがとう、おやすみなさい……」
　一言一言に想いを込めて私は言った。自然と脳裏に二人の思い出が過ぎる。
　とてもゆっくり彼の目が閉じられてゆく。
「本当にいつもありがとう。ゆっくり休んでね」
　力が抜けてゆく彼の手を、私はいつまでもいつまでも握り続けた。
　私たちの合言葉は今日で終わり、彼との思い出に変わる。

テーマ;　愛言葉

10/26/2024, 4:26:01 PM