耳を澄ますと


　からだを横たえて、目を閉じる。
　そのままゆっくりと記憶に残る音に耳をすませれば、いまだにあなたの声を思い出せる気がするんだよ。

　　　優しくしないで

　あなたはとても私に優しい。
　声も眼差しもまっすぐで、疑う心配さえしなくていいほどに。
　でもね、優しいからこそ近づきたくない。
　だって私が泣けば、こぼれた嗚咽できっとあなたを汚してしまう。

　お願いだから、これから先は優しくしないで。

ああ、あなたが泣いている。
雨のようにぼろぼろと涙をこぼしながら。
綺麗さなどなく、けれど醜い訳でもない。
これは雫と言うには多すぎるな、と私はぼんやり思う。
背中をさするこの手に、何故か太陽を感じた。
あなたが泣き終わったらあなたの好む飲み物を入れて、少し沈黙に浸るのもいい。

その後でいいから、あなたの声を聞かせて？

何もいらない。このカーペットに落ちていた飼い猫のヒゲ以外は、今のところ何もいらない。

「もしも未来を見れるなら、きみはどうする？　見て納得がいかなかったら、未来を変えてみたいと願うかな？」
　彼が真剣にそうたずねるものだから、私は笑ってみせる。表面上だけで。
「永遠に見なくていいわ。別に見る必要もないじゃない」
　変な人だった。そんな男性からの唐突な言葉。
　きっとおかしな勧誘に違いない。
　あまりに真っ直ぐに視線が合ったものだから、足を止めたのが失敗だった。
　急いでいる訳じゃないのも間が悪かった。
　突き放すような私の声音に、むしろ彼は安堵したような息を吐く。
「きみがそう言ってくれて安心したよ」
　にっこりと笑った彼は、私とすれ違う時、まるで重大な秘密を告げるかのごとく小さく呟く。
「未来を手放してくれてありがとう」と。
　私は振り返り、おかしな雰囲気の男性の背中を見送ってから、自分の鞄からスマホを取り出す。
　－－さあこれから何で気を晴らそうか。変な人だったけど、そうしつこくなくて良かった！
　ふと時間を確認しようとスマホを見てみれば、いつもの所にデジタル表示の時計はなかった。ロックを解除してみても、画面に時間が表示されない。

　そして未来だけではなく、過去や現在というものが、ゆっくりゆっくり私から離れて行ったのだった。