ー合図ー（絆）

指先が、隣に並んでいたあいつの手を掠めた。
きっと、合図だった。
探るように絡まる指先が、互いの温もりを確かに求めていた。
滑る指先が、撫でるように位置を探している。

やがて視線が交わう。
長い睫毛を伏せるように、律儀に目を閉じるあいつの唇に、
優しくキスを落とした。
柔らかい感覚と、わずかにざらつく感覚が同時にあって、
それが癖になる。

柔らかい声が漏れる。
息が触れる。
絡んだ指先は離れ、変わりに手のひらが触れ合った。
指と指の間に滑り込むあいつの指。
弱々しく指先に込められる力。

二人の息づかいだけが、しばらく部屋に残っていた。

――――――――――――――――――
たまにこういうベクトルも書いてみようかな。
おやすみなさい。23：53

ー君はー（たまには）

お母さんは、いつも弟を贔屓する。
弟は手がかかってしょうがないって、いつも僕にぼやいてるくせに、
肝心な時ばかり弟を頼るんだ。

頼れるお兄ちゃん。
そんなレッテルを貼られて早数年。

いっつも、ずるいなぁ。
僕の大切な弟。
憎らしくて、妬ましい。
羨ましいなぁ。

どうして、そんなに愛情を注いでもらって、
どうして、そんなに成長できないの？

お母さん、僕もたまには、甘えていいよね。

「お母さん……あのね」
「いやーー！！！！」

僕の声は、弟にかき消された。

「あーもう！ごめんね、あとで聞くから」
「うん」

ずるいな。
お母さんも、酷いや。

――――――

寝る時間。

「あ！ねぇ、さっきのどうしたの？」

お母さんは、弟を寝かしつけてからいう。
その手はずっと、弟に触れていた。

「ううん、なんでもない」
「そっか」

お母さんはいつも、僕の気持ちに気づかない。
弟の変化には、すぐ気づくクセに。

最低だ。
あぁ、そして僕も。

ごめんなさい。
こんなこと、考えて。

僕は弟の寝息と、お母さんが弟に付き添っているのをみて、毛布をかぶった。

――――――――――――――――――
またやったわ。すみません。今日は、12時くらいにもう一度更新します。
こんにちは。18：45

ー部屋に残された手紙ー（大好きな君に）

もう、僕は君の前にいないかもしれません。
でも、なにかに、残しておきたいと思って、僕は今…。

支えてくれて、ありがとう。
いつも、甘えてごめんね。

書き出したらキリがない思い出も、結局みんな、この言葉に集結します。

読まれないかもしれません。
引き出しの、誰も知らないところに隠すつもりです。

逆に、見られたくないのかもしれない。
この手紙は、情熱的な愛を歌ったラブレターではないから。
いつまでも情けない僕を、
しょうがないって、思わないで。

最後になりましたが、僕は君が好きでした。
もういなくなる僕に、思われ続けるのは気持ち悪いかもしれないから…。
僕は、君が好きだって胸を張れない。

――――――――――――――――――
おやすみなさい。19：45

※ホラー注意

ー祖父母の家ー（ひなまつり）

私は毎年決まった日に、祖父母の家へ“連れられる”。
奥の部屋に決まったように並ぶ「ひな人形」。
可愛らしい造形に、胸がざわついた。

こんにちは、今年も来ました。

目を閉じて、手を合わせる。
少し暖かい日差しを感じながら、きれいに正座した。

その部屋は、日の光だけが部屋の構造を浮かばせた。
小さく開けられた窓から、光が振り注ぐ。
それに当たるようにして、ひな人形と台座が置かれているのだ。
細い光に、埃が透けて見えるのがとても好きだった。

少し哀愁の混じる祖父母の家に、変わらずにあり続けるひな人形。
それは、いつだったか、初めてこれを見た時の……恐怖。
それを忘れることを許さないかのように、静かに鎮座していた。

目線は合わない。
どこを見ているのか曖昧な、
まるで消えてしまいそうな、
理想的な顔。

今にもこの家を乗っ取ってしまいそうな、
幼心ゆえに感じた違和感は、それでも年々薄れてきている。

私はいつか、この恐怖を忘れ、このひな人形に取り入られてしまうのではないか。
馬鹿馬鹿しい妄想を広げては、首を振る。

帰り際に、祖父母が悲しそうな顔をして言った。

「ひろ子の墓参り、また行きましょうね」

“ひろ子”。
それは母の名前。
……私は毎年、連れられて…。

奥の部屋から、視線を感じた。
私は決して、そこを見ることはなかった。

――――――――――――――――――
あ、ひなまつりか…。
おやすみなさい。20：55

ー好きな人ー（たった一つの希望）

もう何年も止まった更新。

スマホが震えるたび、私は急いで画面を見る。
届くのは、どうでもいい通知ばかり。

たまに開くプロフィール。
そこに表示される

最終ログイン日：2025年　5月18日

存在を確認できない画面の向こうで、
あなたがまだ息をしているのを願い、
私は今日も布団に入るのだ。

――――――――――――――――――
私の好きなフォローしてる人の最終更新日、もう10年前くらいです。私のやっているアプリは最終ログイン日が表示されません。今日も寝て、また一日経って、ふとした拍子に更新されてないかな。なかなかフォロー外せないんですよね…。
あなたもぜひ、更新してくださいね。安心する人もいますから…。
おやすみなさい。20：25