『開けないLINE』をテーマに書かれた作文集
小説・日記・エッセーなど
大学2年生になった私は１つ年上の彼氏の喧嘩をしたばかりだった。彼氏は私のキレやすい性格を理解してどんな時も寄り添ってくれた。そんな彼と喧嘩したのは初めてで意地を張って謝ることができなかった。
私からしなくてもきっと彼の方から謝ってくれるだろうと思っていた一昨日の私を恨む。優しさに甘えすぎていたな、と今冷静になって思った。
どうしよう。あんなに優しい彼を怒らせてしまった。
今日は私から謝らないと。でも、もう、遅いかもしれない。引かれてたら…もう会ってくれないかな…
そんな思いを振り切ってLINEを開こうとしたけど手が震えて。
早く彼に謝りたいと思う。だけど体がそれを拒否きている。開かないLINE。いや、開けないLINE。
「開けないLINE」
いつか開こうと思った君のLINE。
どうしても、開けなかった。
これは、あの日、君が送ってきたものだったから。
携帯を見ていた。
特といってすることもなく、ただ寝転がっていた。
LINEを開いて、一件通知があることを確認する。
毎日のルーティーンだ。いつから始めたのだったか。
否、それははっきりと覚えている。
あの日。
君がいなくなった次の日からだ。
「ごめんなさい。…」
そう、通知が来ていた。
君には、誰にも言わず、失踪した。
家族にも、クラスメイトにも、僕にも。
だれも何でいなくなったのか、何処へ行ったのかすらわからなかった。
警察も介入してくれたが、一向にして行方は分からなかった。
学校でも、いじめはなかった。
それは僕が一番知っている。
だからこそ、意味が分からなかった。
なにも、分からなくなった。
どうして僕に言ってくれなかったのだろう。
なぜ消えてしまったのだろう。
君から、LINEが来ている。
それを知ったのは、何も信じられなくなって、不登校気味になっていたあの日からだ。
誰か、何か言ってくれないだろうか。
確かに、君の失踪のせいでクラスLINEは荒れていた。
だけど、そんなことはどうでもよかった。
ただ、ニュースとかになっていないか、それだけが知りたかった。
そんな時、君から通知が来た。
「ごめんなさい。…」
長かったからか、そこからは読めなかった。
開きたかった。
開けなかった。
君は僕に何が言いたいのか。
もしかしたら、何か重要な事を言っているのかもしれない。
でも怖かった。
もし、何かあったら。
それだけで、開かないことを決めていた。
今は違った。
もし、僕に行方が届いていて、それを隠しているように見られたら。
僕のせいで捜査が難航しているように思われたら。
それすらも怖くなっていた。
なぜか、今日は、今は開きたいと思った。
君の送ってきたものを知りたかった。
何故だかは分からない。好奇心が膨らんだ、だけかもしれない。
ただ、押すだけだった。その操作すら、怖がっていたのに。
今日はしたくなった。
震える指で、押す。
画面が変わり、内容が開かれる。
長めの文章を、目で追い続けた。
「ごめんなさい。急にいなくなって。
家族にも、君にも言わず。
どうしても、いなくなりたかった。ただ、それだけだったのかもな。
理由ぐらいは誰かに言ってもいいかもしれない。
そうも思った。
でも、ごめん。いえないな。
ただ、『ごめんね』としかいえない。
でも。
また君に会いたい。」
そう、綴られていた。
さて、ここに1台のスマホがある。
私がいつも使っているスマホ。
これが困ったことに、ここ数日LINEが開かない。
・ネットワークの確認
・スマホの空き容量を増やす
・キャッシュを削除
・スマホを再起動
・アプリを再インストール
色々試してみたけど、ウンともスンとも言わない。
あー参った。
気分は最悪だ。
友人や家族には別のSNSで伝えたけど、LINEが使えないのは本当に不便。
でもなんだか、最悪に思う反面、少し身軽になった気もする。
私も含めて現代人って、スマホやSNSに囚われ過ぎなのよね、きっと。
良い機会だから、デジタルデトックスってヤツを試してみようかな。
図書館とか美術館に行って教養を深めてみるとか。
それともハイキングや植物園に行って緑を満喫するとか。
それともそれとも列車で日帰り旅に出るとか。
段々楽しくなってきた。
明日を充実したデジタルデトックスデーとすべく、私は色々調べだした。
こんなにワクワクするの、いつ以来だろう。
たまにはこんなのもありよね。
―――デジタルデトックス
#60【開けないLINE】
「LINE？開けない前に、スマホもケータイも持ってないよ」
「そもそも、人との関わりに０と１を持ち出すこと…
ここで言いたいのは、人が物事の白黒をはっきりさせたいと思う、人間らしい気持ちのことじゃなくてさ。
人の関わりかたの基盤に、０と１の選択しかないものが、たくさん、でも数えられる範囲で敷かれている状態が不自然なんだから」
「人は、少なくとも単純な機械じゃない」
…そういうふうに言ってみたいなあ
＊「開けないLINE」
ツィーと画面上をなぞる指先。
とあるアイコンでピタリと止まった。
自分はこのアイコンを押せないでいる。
いや、指は普通に動くんだ。
ほら、他のアプリならちゃんと押せる。
好きなゲームなら速攻だよね。
でもこれだけは……なんだか押せない。
謝罪文と、それに添えられた申し訳程度のスタンプ。
やっぱり、対面で謝るべきだったかなぁー……
〜開けないLINE〜
思いを伝えるために時間をかけて手紙を送っていた時代は、別に遥か昔の話じゃない。だのに、今やメッセージは電子に乗り、ほとんどリアルタイムに届く。今日も気が付けば大量の通知数。しかし、どれもが取るに足りない内容だ。労力を割かないお手軽さは、そのまま人間関係に反映されている。
だから、本気になったほうが負けだったのだ。通知の波なんて今更慣れきっているのに、その中に目当てのものが紛れてやしないかと、指は諦め悪く画面をスクロール。そして、ありもしない期待に裏切られた後、通知欄の確認だけで終わる日々の繰り返し。
だって、アプリを開いたら数字の付いていないトーク画面を見ることになる。手紙と違って届かないことを誰のせいにも出来ないなんて、この行き場のない気持ちはどこで消化すれば良いのだろう。
――――――――――――――――
開けないLINE
あなたからの初めてのLINE。
さっきからずっとトーク一覧の中にある
あなたの名前を見つめている。
いつも通り話せばいいだけ。
そう、たったそれだけのことができない。
中学校に入学してから3年目。
卒業の年になって、やっとLINEを交換できた。
すごく嬉しかったし、たくさんやりとりしようと
思っていた。
でも、いざとなるとできなかった。
指が動いてくれない。
開けたら、あなたに私の感情を
ぶつけてしまいそうで怖い。
卒業までは我慢するって決めたのに。
たったこれだけのことで、言ってしまったら
きっと今までの努力が全て水の泡になってしまう。
どうしたらいいんだろう。
何を話したらいいのかを考えながら
私はスマホを閉じた。
また明日考えよう。
もう二度とそのLINEを開くことができないことも
知らずに私は眠りについた。
#開けないLINE
〘開けないLINE〙
知らぬふり誤魔化し続け後回し自分にだって嘘も方便
【開けないLINE】
既読をつけたら返事をしないといけなくなる。
通知をオンにしているから内容は知っているけど。
返事を考えられないのではなく、考えたくない。
スタンプ一個を返すことすら今はしたくない。
あなたのメッセージに一喜一憂していたのが懐かしい。
今でもしているとはいえ、恋愛初心者の頃ほどではない。
あの頃は返事がくるだけで嬉しかった。
それなのに、未読だ既読だと求められて疲れている。
ピコン。また通知音が鳴った。
〈ごめん、痛かったよね。わざとじゃないんだよ〉
言葉からイメージされるのは、しおらしい態度。
でも、画面の向こうではどんな顔をしているのだろう。
頬がひりひりと痛む。「保冷剤、あったっけ……」
何度目かの謝罪の言葉は、もう響かない。
思い通りにならない現実に彼の態度は日々悪くなる。
私の励ましなんて届かないぐらい追い詰められている。
大丈夫だよ、とか。あなたならできるよ、とか。
そんな無責任な言葉では神経を逆撫でするだけ。
私の頬に手が当たったぐらいで正気に戻れるならいいか。
保冷剤を当てると冷たくて、冷たすぎてじんじん痛む。
〈大丈夫？ もう冷静になったから。会いたい〉
素直に信じて、会いに行ったこともある。
確かに怒りは収まっていたけど決して冷静ではなかった。
情緒が不安定で、子供のように泣き喚いていた。
どう返せば責められずに済むかな、って考えている。
〈ねえ、読んでよ〉〈なんで返事してくれないの〉
メッセージが連投されて、通知が次々と更新される。
音が落ち着くまで。私はスマホの電源を切った。
僕のLINEアプリには常に1がついている
それは君がくれた最後のメッセージ
某遊園地で撮った笑顔のアイコンの隣、『いってくるね✈』の文字
その横には青白く『1』という数字がポツンと光っている
開かないんじゃない、開けないんだ
触った瞬間、なにもかも終わってしまいそうで
もうこの世界にいないのだと実感したくなくて
あの日のNEWSを受け入れたくなくて
送っても、もう既読すらつかない現実を突きつけられたくなくて
本当は、今もどこか遠い国で暮らしていて、『なに暗い顔しちゃって、死んじゃったとでも思った？』って急に僕の前に現れてよ
込み上げてくる涙を堪えようと顔をあげる
夜空を見上げると飛び立っていく飛行機がみえた
「っ……、…………ぅっ……っ｣
一年前の今日、ぽっかりと空いてしまった心から、泣けなかった一年分の涙が溢れてきた
『開けないLINE』2023,09,02
【開かないLINE】
※尻切れとんぼ
「ん...、」
けたたましく鳴る携帯の音で目が覚めた。
朝。携帯から鳴る音。目覚ましをスマホでやるタイプか、と思うだろうがそうでは無い。
携帯を振動させているのは緑のアイコンでお馴染み、「LINE」である。なにせ音が「ピコピコッ」なのだから、間違いない。
誰だ、朝からこんなにもメールを寄越すやつは。モーニングコールなど頼んだ覚えはないぞ。...頼む相手もいないが。厨二病かコミュ障か、それともその両方かを拗らせて高校デビューを迎えた私には、クラスラインの通知をオンにするなどという生ぬるいことはしていない。さて、誰なのか。
はあ、とため息をついて、通知の元凶を探るべく「158件の通知があります」と淡々と書かれた文字をタップする。
FaceIDが反応しないことで自分の寝起きの顔面崩壊具合を確認して、下がりつつあった私の機嫌はさらに下がるばかりだ。
誕生日だとかいう打つ度にガバガバだと思うセキュリティを突破して、LINEのパスワード画面に移った。またしてもFaceIDが使えないなどとほざいたスマホに、しぶしぶパスワードを打ち込む。
「...」
打ち間違えた。
「...」
ん?
「...」
...
「あ"ぁーーーー!!!なんっで開かないんだよ!!!」
計4回だ。4回だぞ?３、４回目は慎重に1文字ずつ入れた。
...落ち着け私。ここでまず疑うべきは、打ち間違いでは無い。私の認識しているパスワードとこの憎むべきグリーンの連絡アプリの認識しているパスワードが異なることだろう。
そのうえで、可能性その1。私が自らパスワードを変更し、それ自体を忘れている。...まあ無い訳では無いのだが。こちとらピチピチ15歳。所謂JK。痴呆症という判断を自分で下すのは屈辱的。流石に否定したい可能性だ。まあ真面目に言ってもこれはない気がする。
可能性その2。誰かが故意的にパスワードを変更した。もちろんこの可能性には、「誰が」という問いがまとわりついてくる。なお、心当たりは無い。言っただろう。コミュ障をこじらせすぎたんだ。それを忘れたというのなら、君に痴呆症の名をやる。
可能性その3。バグ。1番めんどくさくないようで最もめんどくさい選択肢。正直これで合ってはほしくない。
私の貧相な思考回路では、このくらいが限界である。1番可能性があるのは残念だが3といったところか。
この文字の後には、どんな言葉が続くのか。
どんな世界が広がるのか。
暗く、青く、澄んだ世界か、
赤く、火照った暖かい世界か。
この通知を押したら君の世界が広がってる。
入ってもいいのかな、
だめっていうかな、
電話を何十回かけても出てくれない。仕方ないからLINEを送った。これから私たちどうなっちゃうの？、って。クエスチョンで終わらせれば返事を返さなきゃならないでしょう。だから質問したの。でもその答えは分かってる。キミは私じゃなくて、あの子のことを選ぶ。本当は知ってたんだ。私に隠れてたつもりでも、あの子はキミのことが好きで、キミもあの子に惹かれていたって。それでも私は知らないふりしてたの。キミの一時的な気の迷いだろうって、そう思いたかったから。でも結局それは無駄な行いだった。私が何も言わないのをいいことにキミとあの子はどんどん親密になっていった。もう、後戻りできないほどに。
たっぷり２週間経ってようやくキミからのLINEを受信した。あんなに返事を待っていたのに、いざとなると怖くてキミの返事が見れないや。きっと、私のことなんてどうも思っちゃいないだろうに。どうしてこんなに胸がざわざわしてるんだろう。ずっと心臓がどくどく言ってる。そんなに緊張しなくても、もう何の希望も無いんだってば。自分に言い聞かせてもまるで効果なしだ。
このLINEを開けば今度こそキミとの関係は終わる。それが怖くて開けられずにいる。ならいっそ、開けないまま削除してしまおうか。どちらの選択もこんなにも勇気がいるだなんて。どうしたらいいの。どっちが正解なの。分からないよ。私の何がいけなかったのかも、キミがいつから私に愛想尽かしてたのかも。分からなさすぎて苦しいよ。もう傷つきたくないよ。私は静かに泣いた。でも、いくら泣いたってこの涙を拭ってくれる人はいない。LINEのグリーンのアイコンがこんなにも目障りだと思ったことは初めてだ。震える手でトーク画面を呼び出した。大きな深呼吸をひとつして。じゃあ今から、キミの名前をタップするよ。
（さようなら。）
ずっと開けないLINEがある。
それに既読をつけたら返事をしなければならない。
返事をしなくても、読んだことが相手に知られた時点で、私の止まっていた感情は答えを出さなければならない。
受け入れるか、拒絶するか。
さよならするか、追い縋るか。
そんな醜い自分に会いたくない。
でも開かずにしらばっくれるほど図太くもない。
開けないLINEはまるで重りのようだ。
軽やかな音の通知音が鳴るたびに、私は重りの存在を思い出す。
今日こそは解き放とうと決意をしてみたり、でも、できなかったり。
【開けないLINE】
『開けないLINE』
亡くなった祖母とのライントーク画面。
初めて身近な人が亡くなって、数年経っても未だに実感が湧かない。
元々年に何度かしか会わなかったせいもあるのだろうけど、顔も、声も、はっきりと思い浮かぶので、ちっとも寂しくない。
ただ、その平気さが、トーク画面を見ると崩れてしまう気がして。
と、打っていたら、ふと、あえて開いてみようと思って、開けないLINEを開いてみた。
平気さが崩れることも、寂しさが溢れることもなかった。
頭のずっと奥底にあった、「あぁ、こんな話したなぁ」という記憶が、祖母の快活な返信が、少しギャルっぽい変換が、自然と口角を緩めた。
私はとても大切にされていたんだなぁ、おばあちゃんが大切にしてくれた私を、私も大切にしようと、心が軽くなった。
気になる人からメッセージ
ドキドキしてなかなか開けない
ただの日常会話レベルでこんなになるならば
想いを伝える時がきたらどうなるかしら
#開けないLINE
開けないLINE
好きだった人にフラレた…💦
もう好きだった人のLINE開くのが怖い。
開くこともないだろうな。このまま消してしまおうか…。
あんなにたくさん会話したtalkがもったいないなぁ…。はぁ、未練がましいな…。
開けないよ、LINE。
終わり
俺は、なかなか開けないLINEアプリをようやく起動させた。
赤いバッジが、君からのコメントが2件あることを表している。
勢いで告白してしまったけど、返事を聞く勇気はなくて、逃げるようにその場を離れてしまった。
LINEをあけるのが怖い。
【開けないLINE】
彼のスマホ。
3回で解除に成功した。
1回目は彼の誕生日、
2回目は私の誕生日、
3回目は私の親友の誕生日。
赤い丸に“4”と着いた、緑のアイコンをタップし、LINEを開く。
真っ先に目に映ったのは、トーク一覧の2番目にある、私のアイコン。右端に赤丸の“3”がある。
トーク一覧の1番目は、私の親友がいた。右端に赤丸の“1”がある。たった今メッセージを送信したようだ。
昨日
私「今日は何時に帰るの？」16：49
私「おーい」18：18
私「何かあった？？」19：13
今日
親友「昨日は楽しかったよ♡」4：44
昨日の夜遅くに帰ってきた彼。今は眠りについている。
結局、私のLINEは開けずに帰ってきた。
きっと私の親友と遊んでて、夢中で気付かなかったのだろう。
…彼と親友がとても憎い。
二度とLINEも、スマホも開けなくしてやろうか。
私は、彼のスマホ目掛けて金槌を振り下ろした。
－気付いてない。
鈍感な男。
そうだ、彼の目も開けなくしてあげよう。
そっと寝ている彼に近づき、閉じた目に向かって－
あなたの
「開かないLINE」#2
また、空っぽだったんだろう？
僕がいない間、どうやって生きていたんだい。風鈴の音に気付かないふりをして、迫る寒さを待ち焦がれていたんだろ。目を瞑って願えば全て終わると感じたんだろ。海は変わらぬと信じていたんだろう。務めて僕を忘れようとしただろう。
消えるのはお前だろ