母はずっと子供だ。
思った事を口にして行動し、余計な事を仕出かして入院する。
いつか笑って無邪気な人だと思える日が来るのだろうか。

[子供のままで]

ジワジワと照りつける様な暑さの中
麦わら帽子をかぶって虫取りに勤しんだこと。

友達とふたりで分けて食べたソーダ味のアイス。

藺草の香り溢れるおばあちゃんの家で飲んだ
ちょっとだけ濃いカルピスの味。

すぐに落ちてしまった線香花火と、
夜空に輝く大輪の打ち上げ花火。

おとうさんに背負われ微睡んだ夕暮れ。

全てが懐かしい思い出で、
毎日がキラキラと輝いていた子どもの頃。

大人になっても、きっとその日々は続くのだろうと
信じていた無垢な瞳は、何時からか濁り。
カブトムシを掴んでいた手にはマウスが、
友人に見せた笑顔は死に、虚ろ目には液晶から漏れる光が滲む。

優しく甘いカルピスを忘れるようなエナジードリンクの味は、何時からかすっかり常飲するようになってしまった。
父の背を思い出す夕暮れには上司の怒鳴り声と終わらない書類の束。
打ち上げ花火は高層ビルに隠れ、残業の夜景に消える。
線香花火と同じように今にも消えてしまいそうなのは
懐かしい思い出か、それとも ＿＿＿。

「あぁ、まだ《子どものままで》、いたかった。」

『子供のままで』

その頃のままでいられたらいいのに…
とかよく言うけけれど
本来『子供のままで』は世間では通用しない

発達障害のせいもあるかもしれない私の心は
『子供のままで』成長していない

逆に私は…
『大人になりたい』

私なりに散々色々学んで分かったことがある
それは幼い頃、親や大人に
甘えられなかった子
ワガママが言えなかった子
それらの環境にいた子は
幼い頃は「大人びている」と言われ
大人になると逆に「幼い人」
とみなされるということだ

アダルトチルドレン、
インナーチャイルドと言われたりもする

どこにも誰にも癒やして貰えなかった子は
大人になっても『子供のままで』成長しない
そのため、人に依存しやすい…

じゃあどうすればいいのか？
これは私にとって、とてつもなく苦しい作業だ
今も尚、完全に癒やされてはいない

それは自分で自分の中の子どもを
癒やしてあげなくてはならないということ

即ちそれは、記憶にある頃からの
苦しみや痛み、悲しみ、
絶望を一つ一つ思い出して
癒やしてあげなくてはならない
素直に育てられた子にはわからないだろうが…
記憶にある年齢からの痛みを、
自分が親になったつもりで
幼い頃の自分を
抱きしめてあげなくてはならない

思い出すだけでも苦しい作業
それを全部思い出さなくてはならない

途中で挫折したりもした
だけど、それ以外に道はない

最初は独りだった
でも今の私には君が傍にいる
一緒に幼い頃の私を、
今の私を癒やしてくれる
それがどれだけ心強いことか…

時々幼い頃の私が顔を出す
抑えきれずにワンワン声を出して泣きわめく
その時に「大丈夫！」と
強く優しく抱きしめてくれる
これで私は…
私と君によって幼い頃の私を
抱きしめることが出来るのだ

『子供のままで』いることの苦しみ…
子供の頃癒せなかった苦しみと…
私はこれからも向き合っていく！

子供のままで

子供のままではいられない
子供のままでいたい？
子供の頃に戻りたい？

それは無理だ
だから尊い

子供のままでいられないなら
そのあと続く人生を
生きるしかない

頑張らないで
頑張ろう

自殺志願者に、首を吊らせるか蝉を食べさせるかだったらどっちが酷いと思う？

小さい子が手を挙げる。
「人を殺しちゃだめだと思うから私は――」
「えーっ、私絶対蟬なんか食べたくないよ！」
何もかもを食い気味にして怒鳴ったツインテールの少女が立ち上がる。

昔の低い椅子の幻を見た気がした。
ああでも私は、そういう単純さで喧嘩したい。
本気で死にたいと思ったことが無いからそんなことが言えるんだとか、誰も知らない当人にとっての幸福とか、そういう批判がお門違いになるくらい主観だけで構成された世界で声を張りたい。
大人が子供のままの喧嘩を避けるようになったのはきっと大人になったからじゃない。
自分の主観を、他人に共有して否定されるのが怖いだけなのだ。
【子供のままで】2024/05/13
誰かが我慢しないといけない場面はどうしようもなく声の張り合いが停滞したときだけだと思うよ。

子供のままで居たいなら、トイザらスに行けばいい。

あるいは、ねるねるねるねの色が変わり切る直前で、練るのをやめればいい。

そうすればあなたは、練るのを再開するその時まで、子供のままなのだ。

母の日に

夜空見上げて…

ずっと貴方の子供のままで

居たかった…

有難うお母さん

子供のままで



季節は何度も巡り、
気が付けば、大人になり。
背負う物も、守るものも増え。

肉体は確かに大人になったけれど。
心の中には、まだまだ幼い所もあって。
でも。
毎日を必死に生きているうちに、
残酷にも、時間だけは流れてしまい。

大人になった『私』という、
器の中に居るのは、
大人のふりをする幼いままの『僕』。
だけど。私は。
必死に演じるのです。
…大人である、私を。

静かな夜。
緩やかな時が過ぎる、一日の終わり。
貴方と私のだけの時間。
私は、そっと貴方に語り掛けます。

お願いします。
せめて、貴方の前では、
子供のままで、居させて下さい。
…と。

今の日本の大変な所を沢山見ると、
もう少しこのままがいいと思えてくる。
学生の限られた生活は嫌いなはずなのに
今の方が楽かな、とか思っちゃったりして

「子供のままで」

もしも子供のままでいられたのなら、俺は咲太にしょっちゅう「すき」「だいすき」「すきだよ！咲太！」と言えていたかもしれない。
夏が近づきじめつく気温を鬱陶しく思いながら俺は家に帰った。

「俺が子供のままで……一生成長しなければ…」周りの目を気にせずにあいつに愛を伝えられていたかもな。なんてさ、まーた妄想の世界に入ってら、バカバカしい。

【子供のままで】

子供のままでいたいって昔は思ってた
歳を重ねる度に重く伸し掛る
期待、プレッシャー、責任…
小学生の頃は楽だったとか、
まだ何も知らない弟が羨ましいとか思っていた

歳の割には傷付き過ぎてたから

でも、今思えば
出来る事が増えて
やりたい事が増えて
大切なものが増えて…

歳を重ねるのって案外悪くないなって思う

『子供のままで』

人生ってあっという間だよね

16年しか生きてないけどね

ずっと子供のままでいたいな〜って

昔は早く大人になりたいって思ってたのに

生きてくうちにわかっちゃうんだよね

#20

子どものままではいられない
それを、子供と大人の境界にたっている今気づく

いつまでも
子供のままでいたい

そんな願いは
ネバーランドでしか
許されなかった

「私の事、ずっと守ってくれる？」
彼女が夢の中で言う。またこの夢か。僕の目は潤んでいた。そして小さく、ごめんと呟いだ。

「大人になったら結婚しようね。」　
子供の頃にした彼女との約束。彼女とは、保育園の時に出逢った。年長の男子に虐められているのを、助けたのが始まりだった。それからは、毎日喋っては遊んでいた。今思えば、あの時から僕は彼女の事が好きだったのだろう。突然の彼女からの告白も受け入れた。これからもずっと一緒だと喜んで浮かれていたのに。

彼女は今、仮死状態だ。階段から転んだ際、打ち所が悪く目を覚ます可能性は極めて低いと、医者が言っていた。彼女が転んだ時、僕はすぐ近くに居たのに、助けれなかった。約束したのに、守れなかった。僕は何度も彼女に謝った。それでも、彼女からの返答はなかった。その事がより、僕に現実を見せてきた。

あれから数年。僕は高校生になった。今日も僕は、君の病室のベットの前に居る。君は子供のままだ。　
「僕だけ大人になっちゃったね。」
答えはない。とうとう僕は、溜まっているものが溢れた。
「目、覚ましてよ。君が居ない世界は冷たいよ。もう生きたくないよ。」
涙が溢れる。その時、ほんの少しの温もりを感じた。顔を上げると、幽霊のように透けている彼女が居た。
『泣かないでよ。私は居るよ。ずっと君の傍に。だから、笑って？私の大好きな笑顔で。』
僕は下手くそな笑顔を見せた。安心したように笑い、彼女は消えた。

あれから何年が経っても、彼女への思いは消えない。僕の心はずっと子供のままでいる。それでもいい。彼女はこんな僕を認めてくれるはずだ。今日も僕は、彼女の墓にキキョウの花を贈る。

「ねえちゃんは？」　腕に抱えた　きみが問う　「おおきくなったら　なにになりたい？」

お題「子供のままで」

ずいっ、と目の前にお酒のボトルが掲げられる。

どしたのこれ、と聞くと

今日母の日じゃん、と。

そうか今日だったか、と思いだす。

...この子が小さい頃、

手づくりの肩たたき券を貰ったなぁ

それがもう、お酒を買えるような年齢になったのだ

じんわりと目頭が熱くなる

いつまで「子供のままで」いると思ってたのだろう

この子はもう、すっかり大人なのだ

ぼくは子供のままでいたかったんだ。
難しいことは深く考えないで、
気に食わなかったら駄々をこねて、
嫌な事があれば泣き叫べるんだ。
自分に正直に生きられる子供のままで、
感情の起伏が激しくも無邪気なままで、
周りに素直に助けを求められるままで、いたかったな。

大人にならないといけないんだよ。
僕はもう大人になってしまったよ。
自分を殺して、周りの為に動き、
誰にも頼れない孤独な人間になってしまった。
常に愛想笑いを浮かべ、他人を過度に気遣い、
いつの間にか喜怒哀楽が壊れてしまっていた。

私はいつから、泣けなくなったのだろうか。

子供のままで

子供のままの心を持っているあなた。
その心は忘れてはいけない。
だけど、社会はそれでは通用しない場合が
出てくる。
プライベートは子供のままでいることも大事だと思う。
それが休憩にもなるから

19歳になる年。つい3ヶ月ほど前までは高校生で、未熟やら、まだまだ子供だとか散々言われた。
それなのに、1つ歳が変わって、立つ立場が、環境が変わったと思えば突然大人になれと急かされ始めた。

うちは昔から裕福とは言えない環境で、私には下にまだ妹も弟もいた。そもそも、家がここまで貧乏になったのは血も涙も通ってないような暴力クソ親父が負の根源であって、朝から晩まで必死になって働く母を見てたら、口が裂けても進学したいだなんて言えなかった。

アイツの元から離婚という形で逃げきれた今でも、母はお金の面で苦しみ続けている。
これ以上、私は母の重みにはなりたくなかった。

だから、進学してもいいのだと言う母の言葉を振り切って、私は高卒という立場で上京して、働き始めた。

―――責任なんて言葉が毎日のように私の肩にずっしりと乗って囁き続ける。
「早く大人になれ、もう高校生じゃない。お前は立派な大人なんだ。」と。

必死でやってるつもりなのに、仕事では小さなミスを起こしてしまう。
頭と体が別々みたいで、毎日パンクしそうで息苦しかった。

最近だって、職場で母のことを話す時につい"ママ"と言ってしまって、
「鈴木さんもう子供じゃないんだから"ママ"呼びは辞めなさいね」
なんてことを上司に、軽く笑いながら言われたばっかだった。

些細なことにですら、自分がまだまだ子供だということを思い知らされるようで嫌になる。

新しく私の家になった一人暮らしの部屋で休日はどこにも出かけることも無くそんな風に、悶々と悩む日が続いたある日、私は憂鬱な今日この日、日曜が母の日であることに気づいた。

全くの失念だ。
毎年、母の日には感謝の意を込めて贈り物をしていたというのに。

時刻はもう23時を回っていて、今日中にプレゼントを渡すなんてことはもう不可能なことに気づいた。

せめて電話口でありがとうぐらいは言おうと思い、携帯をとると、偶然にもタイミング良く母から電話がかかってきた。

「もしもし、お母さん？」
『美奈？最近連絡ないけど大丈夫？元気でやってる？』
「あぁ、ごめんね、忙しくてなかなか連絡出来なかったや。てか、ちょうどお母さんに電話しようと思ってたんだよ」
『えぇ？なんかあった？』
「違うよ、母の日だよ」

こんな時だって優しい母は、子供のことばかりだ。母の日まで忘れるなんて。私は思わず笑いながら言う。

『あぁ、そういやそうだったねぇ。すっかり忘れちゃってたわ』
「私も忘れてたんだよね。ごめんね、いつもありがとねお母さん」
『あらあら、改まっちゃって。なんだか照れ臭いわね』

電話越しからでも柔らかく笑う様子が分かる。

『でも、美奈。あなた大丈夫なの？』
「えぇ？私？」

大丈夫って、なんだ？心配されるようなことはしてないはずだけど。

「大丈夫だよ？」
『でも、声に元気ないわよ。それになあに？"お母さん"って、いつもママって言うじゃない』
「あぁ、そんなこと？なんか、ママって子供臭いじゃない」
『なによぉ、子供臭いって。私にとってあなたはいつまでも私の子供よ』

やけに真面目な声でそういう母の言葉に冗談は混じってない。私はその言葉に不意にカッと目頭が熱くなるのを感じた。

「そっか、私はいつまでもママの子供かぁ笑」

照れ隠しに笑ってみるけど声は震える。
電話越しでも少し泣いてることがママには伝わってそうだった。

『そうよ。あなたはママの可愛い子供よ。だから、苦しい時は何時でもいいなさい。どんな時でも駆けつけてあげるわ。』
「はは、それってなんだかヒーローみたいだね」
『母親ってのはそうでなくっちゃ』

その言葉を聞くと私は涙を止めるすべを無くしてしまった。
しばらく、声を殺しながら泣く私に、ママは焦って声をかけるわけでもなく、ただただ、優しく"大丈夫"だと声をかけるだけだった。

あぁ、どうしよう。母の日だって言うのに、いつの間にか私の方が救われてしまっている。

涙が止まらなかった。大人になりたいと思い続けていたこの数ヶ月だったが、私は今この時は、一生ママの子供でいたいと願い続けてしまう。

なんの因果か、今年の母の日は、感謝を深く伝えることは叶わず、母の優しさと温かさを思い知らされる、そんな不思議な日になってしまったのだった。



―――大人になりたい
お題【子供のままで】