私にとって、冬のはじまりは白い息。

はぁ…っと口から出た白い雲が、空に馴染んで溶けていく感じ。

私、生きてるんだなって、改めて気付かされる。

だから少しだけ、虚しい気持ちになる。

…やっぱり訂正しようかな。

冬のはじまりは、理由もないのにとてつもない不安に駆られた時なのかもしれない。

私には人権がない。

それは、会話をしていても思う。

だって、誰も私の意見なんて聞かないで、自分だけ喋って終わらせてくるんだもの。

私なんてどうせ、暇つぶしの道具に過ぎないんだわ。

…ねぇ、神様。

私の人生こんなので終わっちゃうの？

そんなの嫌よ。終わらせないで。

待って…待ってよっ！！

愛情は人それぞれ。

優しくすることも愛情。

きつくしかることも愛情。

殴ることも愛情。

放っておくことも愛情。

食べ物を与えないことも愛情。

どんなことでも愛を持って接していれば愛情になる。

私は間違ってない。

彼の体温、吐息。

微熱で倒れているからか、いつもより鮮明に感じる。

苦しそうな彼の手前、勝手に触れてしまうこともできない。

だから私は、彼の耳に顔を寄せて、そっと呟いた。

『ねぇ、その熱…私に移してみない？』

私は太陽になりたかった。

太陽の下で、辛い現実なんて知らないまま、みんなに笑ってて欲しかった。

けどそんな都合よくなんていかない。

みんなは今、月の下で暮らしている。

太陽の下で暮らしているのはもう小さな子供しかいない。

この現実に、誰か気づいて。