遠くの街へ行きます。という書き置きを残して母が行方不明になったのが十年前。

あなたたちの幸せが私の幸せよ、なんて朗らかに笑っていた母がなぜ。

悲しみと寂しさに暮れ、それでも容赦なく部屋は汚れお腹は空くので、父と私と弟の三人で見よう見まねで家事をして。




【お題：遠くの街へ】

そんなこと言ったって、やりたくないことはやりたくないのだ。

私だって好き好んでミカンばかり食べているわけではない。これで5個目。指先はミカン汁で黄色くなってきたし、いい加減歯ごたえのあるスナック菓子も食べたくなって来たけど、今こたつから立ち上がったら現実を直視せざるを得なくなる。見ざる聞かざる言わざるプロポーザル。プロポーザルってどういう意味だっけ？勧めるだか推奨だか。知らん。今は指がベタベタだからスマホで調べ物もできない。

【お題：現実逃避】

「薄氷の三日月」という名のカクテルを、このバーでは出しているという。公には



【お題：三日月】

年越しそばをさあ食べるぞというその時チャイムが鳴り、やってきた配達員が持ってきたのは、巨大なちくわのぬいぐるみ。
「え」
「丸山様でお間違えないですね？」
ちくわに直接貼られた送り状は確かに私宛で、送り主は空欄。しかし、注文覚えも、抽選に応募した記憶もない。
「あのこれ、私」
「丸山アサミ様、ですね？」
ふと気づく。聞き覚えのある声。顔を上げて見れば、配達員は2日前に納めたはずの仕事の同僚で。
「なんで」



「よいお年を」


「お題：良いお年を」

風呂を上がったら、梨が剥いて置いてあった。
すべらかなダイニングテーブルに白い皿。その上に、一口大に切られた梨。はちきれんばかりに水分を蓄え、リビングの明かりに光る。