「新年」

また新しい年が始まってしまった。

いつからか新しい年がそんなに嬉しくなくなった。

嫌ではないけど、通常モードのまま。

だって、周りみんな希望に満ちてる顔してるのに、

私だけ過去にひとりぼっちでいるみたい。

取り残された私の気持ちを隠して言う、

「あけましておめでとうございます」。

「良いお年を」

あの頃の私たちは、「良いお年を」って

言わなくていいくらい一緒にいた。

もう「良いお年を」を伝えることすらできない。

いつかあなたとの日々を思い出さない日が来たら…

と思うけど、そんな日はきっとこなくて。

少しずつ悲しさより懐かしさになることを祈って。

「みかん」

私は別にみかんが大好物ではない。

でも、冬にコタツで食べるみかんは好きだ。

コタツでぬくぬくしながら、爪を黄色くしながら、

特に何をするでもなく、ぼけっと食べるみかん。

多分みかんが好きというより、

コタツでみかんを剥いて食べようかなと思うくらい

時間にも心にも余裕がある日が好きなのかもしれない。

「冬休み」

中学生の頃の国語の先生の言葉を今でも覚えている。

「数年お休みするのなんて、

長い人生の中では夏休みとか冬休みみたいなものよ。」

その先生は、その後すぐに家庭の事情でご退職された。

出会って関わったのは、長い人生の中のほんの一瞬。

でも、間違いなく数少ない私の恩師のお一人。

「手ぶくろ」

かじかんだ手を温めてくれる彼はもういない。

別れたことに後悔はないけれど、

手に感じる寒さが勝手に寂しさを訴えてくる。

そんなことで寂しさを感じることが無性に嫌で、

今年頑張った自分へのご褒美に手袋を買った。

手袋をしてみた。してみたのだが…



「…寒さが原因の寂しさじゃなかったか」

本当の寂しさの理由なんか、知りたくなかった。