勉強机の引き出しを開けて、狸型をしたロボットが顔を覗かせた。
「ハーイ、ジョージィ！」
「ペニー○イズじゃねーか！　ド○えもんじゃねーのかよ！」
　ロボットが風船を持って出てくる。
「僕は君を恐ろしい運命から救いに来た」
「いやどう聞いてもむしろ恐ろしい運命にする側だったけど!?」
「僕は未来の世界の者だ」
　突然現れたドラ○もんなんだかペニーワ○ズなんだかわからない狸型のロボットらしき者が、そんな突拍子もないことを言い出す。
「なるほど？　じゃあ手始めにどこでも○アを出してくれ」
　そうお願いすると、そいつはポケットから見覚えのあるピンク色のドアを出した。本物なのか。
　行きたい場所を思い浮かべ、わくわくしながらドアを開ける。
　しかし、ドアの先は変わらず僕の部屋。くぐり抜けても僕の部屋。
「……どこにも行けないけど？」
「どこでも（置くことができる）ドアだけど？」
「つまりドア型オブジェじゃねーか！　じゃあタケコ○ターだ！　タケコプ○ーを出してくれ！」
　勢い良くドアを閉める。
　ロボットはドアを仕舞うと、今度はたくさんのプロペラがついた、なんだかゴテゴテした物を取り出した。
「何これ」
「竹でできたドローン的な物」
「プロペラ多くない？　それに人間つけて飛べるの？」
「それくらいプロペラがないと重い物は運べないよ。人間をつけて飛べなくもないけど、頭皮が剥がれる可能性がある」
「恐ろし過ぎるだろ！」
　結局、どの道具も使えたもんじゃない。僕は呆れてしまった。
「未来から来たんじゃないのかよ」
「未来に期待し過ぎじゃない？」
　ロボットは言った。
　……たしかにそうかもしれない。いや、でも、しかし。
「じゃあ僕がもっとすごいもん開発してやるよ！」
「おー頑張れ〜」
　こうして僕は発明家を目指し、たくさんの道具を作ることになったのだった。
　これがきっかけで、こんな未来が待っていることになるなんて、このロボットが来てくれたことは（使い物にならなかったけど）幸運だったのかもしれない。
　ちなみに、ロボットはそのまま居候になった。
「帰れ！」


『未来』

　今から約１年前、この『書く習慣』アプリを始めた。
　元々趣味で物語を書いていたが、忙しさに追われて最近はめっきり書くことも減っていた。随分昔に始めた個人サイトなるものも、今や倉庫と化している。いや、今でもたまにはちゃんとアップしているが……。
　このままで良いわけがない。私は自分の世界を終わらせたくない。物語を少しでもいいから書きたい。
　そんな時にこのアプリを見かけ、始めた。毎日お題が出て、それに沿った文章を書くというものだ。
　とにかく１年。せめて１ヶ月だけでもいいから休まず続けたい。
　そんな目標を掲げ、投稿を始めた。
　気軽なもので、誰かと繋がる必要もない。ひっそりとお気に入りに入れて、好きだと感じたお話に♡を飛ばす。簡単に応援ができる。このシンプルな構造も良かった。お題にあわせて考えた物語を、名前も知らない誰かが純粋な気持ちで♡を飛ばしてくれる。嬉しかった。ありがたかった。
　こうやっていろんな人に♡を貰って、モチベーションを維持できた。毎日毎日書き続けた。たまに思い浮かばない日もあったけど、誰かの物語に刺激を受け、自分もと、なんとか物語を書き上げた。
　そうして１年近く、ほとんど休まずに続けてきた（つい先日も書き忘れて２日分一気に書いたけど……）。お題は基本３６６個、つまり１年分あるらしく、もうすぐお題が１周する。あと半月ほどだ。
　そこで、たぶん、自分の更新は終わる。同じお題で書き続けるのもつまらないし、最初の目標を一応達成できれば充分だから。少し寂しい気持ちはあるけど。
　その後はどうしようか。サイトの更新に戻るのが１番だけど、毎日はさすがに厳しいしな。でもまた何か新しく続けたい気はする。
　もしかしたら、別のお題が出る場所で、新しく投稿を始めるのかもしれない。
　もしそうなって、そこでもう１度見かけたとしたら、また、是非よろしくお願いします。その前に、あと少しの間も、よろしくお願いします。


『1年前』

　雨が降りそうで降らない。
　泣きたくても泣けない。
　どんよりと曇った空は、私の心を現しているようだった。


『あいまいな空』



　泣きたい。
　二回目である。こうやって、投稿を忘れてしまったのは。
　でも、一回お題は見ていたのだ。その時思い浮かばす、後回しにしてしまったのが良くなかった。忙しくてそのまま忘れてしまった。

　後回しにするのは良くない。
　思い浮かばなかったら本を読もう。好きな本を読むと、わくわくする。本の世界の情景が、色鮮やかに浮かんでくる。影響されて、自分も書きたくなる。頭に文章が浮かんでくる。

　そうしてまた次から、忘れずに自分も書こう。自分なりの物語を。


『好きな本』

　じめじめどんよりした日々の中で、その色だけが綺麗に輝いていた。
「その色、綺麗だね」と言ったら、君は嬉しそうに「でしょー？」と言った。
　髪を青紫に染めていた。どうやら、あじさいをイメージしたらしい。
　暗い雨の中でも美しく咲く花。君にぴったりだね。
　でも、何色でも綺麗だって思ってしまうんだけどね。


『あじさい』

　やだやだ！　ピーマン嫌い！　だから食べない！　ゴミ箱に捨てるんだ！
　勉強も嫌い！　算数のドリルなんかぐちゃぐちゃにして、これもポイ！
　やだ！　このおもちゃ飽きた！　ゲーム買って！　やだやだ！　こんなおもちゃ壊してやる！
　お願い聞いてくれないママなんて嫌い！　いなくなっちゃえ！

　…………ママがいない。どこ行ったの！　
やだ。ママがいなくなっちゃやだ！　もうわがまま言わないから！
　涙が止まらないよ。

「どうしたの？　買い物行ってただけよ」
　ドアが開いて、ママが帰ってきた。良かった〜。
　やっぱりママのこと、大好きだよ！


『好き嫌い』