私の隣の席には生徒会長が座っている。

彼は真面目で優しくて凄くかっこいい。

先生からも生徒からも信頼されている。

でも私は知ってる、彼は案外可愛い人。

先生が板書をしていて背中を見せると、

猫みたいに口を開けてあくびをするし、

窓から日の光が差し込む昼下がりには、

実は眠気と戦って微睡んでいることも。

彼は案外悪い人、私は彼を知っている。

彼は私に首輪をつけて副会長と呼ぶし、

実は彼の舌には輝くピアスがあること。

そのクチで耳元に甘く愛を囁くことも。

彼も私を知っている、私も同じだって。

生徒会室は見ている。優等生の二人は、

仲良く不真面目な生徒だということを。

背の高い本棚に並ぶ無数の本、

広い部屋にはインクと紙の独特な匂いが漂っている。

いつもの席に座り、お気に入りの本を捲った。

背中に暖かい日差しを感じて、ほっと息をつく。

読み初めて約30分。

隣の椅子を引く音に少しだけ耳を澄ませた。

いつもの、お隣さん。

誰なのか、何をしている人なのか、

何も知らないし、言葉を交わすことも無い。

それでもこの時間を共有する毎日は、

何にも変えがたい大切な時間なのである。