【一輪のコスモス】

荒れ果てた大地に一輪のコスモスが咲いている。
どうしてここに咲いているのか。
私たちにはわからない。
地球に帰ってきて数年。
海は消え、大地は荒れ果て、生物も滅んだ。
なのに、どうしてコスモスだけ。
「触るな！」
その言葉より前に私は触れて。
コスモスは私の手に根を伸ばし。
気付けば視界は真っ暗で。
身体の自由はなく。
意識が薄れ。
私は。

【秋恋】

「秋恋だなんて言わないで、いつでも恋しようぜ」
クラスメイトたちは恋に命をかけている。
恋だけが、僕たちの生きる価値だから。
「そうは言ってもなぁ」
少子高齢化が進んだ現代。
結婚をしない人間に社会は厳しくなっている。
恋とか結婚とか、どうでもいい。
だって、俺はお前が。

【愛する、それ故に】

愛する、それ故に君の全てを知りたいんだ。
趣味も好物も性癖も思考も。
全て知りたいだ。
え、気持ち悪い？
なるほど、君はこういうことが嫌いか。
大丈夫、どんどん教えてくれ。
君の理想になってみせるから。

【静寂の中心で】

静寂の中心で、君は何を想う？
車の音も信号機の音も人の生きている音も。
それどころか。
鳥の声も木々のざわめく音さえもない世界で。
君はいったい何を想う？
私を。
いや、私たちを殺して。
君はいったい。
「うるさいなぁ」
君は言うと、見えないはずなのに私を見た。
「大丈夫だよ、地球は僕らが有効的に使うから」
宇宙人の君はそう言って、笑った。

【燃える葉】

「真っ赤だね、まるで燃えてるみたい」
「燃える葉？ 山火事ということですか？」
「……そういうことじゃなくて」
ロボットとの会話は難しい。
なにを考えているのかさっぱりわからない。
なんで葉を燃えてるみたいと言ったのか。
なんで山火事ということではないのか。
「紅葉っていいよね」
ロボットの彼女は言う。
人間の私には紅葉のよさがちっともわからない。
自然現象にどうしてそこまで思いを馳せるのか。
今日も私はロボットとともに。