【燃える葉】

「真っ赤だね、まるで燃えてるみたい」
「燃える葉？ 山火事ということですか？」
「……そういうことじゃなくて」
ロボットとの会話は難しい。
なにを考えているのかさっぱりわからない。
なんで葉を燃えてるみたいと言ったのか。
なんで山火事ということではないのか。
「紅葉っていいよね」
ロボットの彼女は言う。
人間の私には紅葉のよさがちっともわからない。
自然現象にどうしてそこまで思いを馳せるのか。
今日も私はロボットとともに。

10/6/2025, 9:12:02 PM