【未来への船】

目の前にあるのは二隻の船。
過去への船と未来への船。
どちらに乗るかはわかっていた。
息子のために帰らねばならなかった。
それなのに、俺は。
過去の船に君の姿を見かけて。
俺は思わず駆け寄って。
君の声も待たずに抱きしめて。
もう離れないと心に決めて。
「子どもを置いていくなんて最低な親ね」
過去への船は進んでいく。
未来を捨てて進んでいく。

【静かなる森へ】

親愛なる静かなる森へ。
今どんな気持ちですか？
悔しいですか？
街を侵略し損ねて。
草木を伸ばしすべてを飲み込む森よ。
もうあなたがたの好きにはさせません。
これからは我々の時代です。
そのまま燃え続ければいい。
酸素が足りなくなるって？
ご心配なく。
もうこの身体に必要なのは電力だけなので。
さようなら旧時代の森よ。

【夢を描け】

大人たちはみな夢を描けという。
描いたところで、無意味なのに。
だって、夢を見れないんだから。
叶えられないし、眠れもしない。
機械の僕たちに、夢は描けない。

【届かない……】


背伸びをする。
あと少し、あと少しなのに。
どうしても届かない……。
見えているのに、触れられそうなのに。
どうして。
「キミには無理だよ」
頭上から声がする。
男とも女とも子供とも老人ともとれる声で。
「だってまだ死んでいないだろう？」
届かない。
僕の手は天国には届かない。

【木漏れ日】

木漏れ日を見て逃げた。
森の奥まで走った。
日に当たってはいけない。
人々にバレてもいけない。
「おーい」
誰かの声が聞こえた。
少年は息を殺して気配を消す。
決して吸血鬼だとバレないように。


「あなたがいけないんでしょ」
「きみだって」
森の入口で少年の両親は言い争う。
トマトジュースしか飲む息子に夫が冗談で言った。
そんなに飲んだら吸血鬼になっちゃうよ、と。
息子は信じて、森へ逃げて。
そして今日も帰ってこない。