大丈夫

ちゃんとご飯が美味しいから

-あの頃不安だった私へ-

「あの時は」から始める文章は美しく感じる。

「あの時は」ということは、今の私は「あの時」を客観視できるほど成長しているということで、自分でもその成長をしっかり感じているということだ。

だけど一つだけ、「あの時は」から始められない思い出がある。

厳密に言えば、「あの時は」から話し始めると、あの時の私に戻ってしまう思い出。

あの時、好きな人がいた。

洗面台とリビングでお互いにメイクしている時、たまに声が聞こえづらくてこちらを覗きに来る彼女が好きだった。

西野カナのライブ映像を流して、モノマネしながら楽しそうに熱唱してる彼女が好きだった。

長めのハグでお別れするのも、美味しいものを食べた時に目を大きく開けるのも、朝のちょっと枯れた声も、全部好きだった。

あの時も今も友達には変わりないけど、私の気持ちはずっと一線を超えていた。

一年経った今でも、思い出として消化できずにいる。

まだ痛む古傷があるくせに、人に話す時はあたかも消化された思い出のように話すけど、本当はあの夏の思い出にずっとしがみついている。

友達以外の、これからもずっと側にいれる肩書きが欲しかった。

なぜ気持ちを伝えなかったのか？

あの時は、性別を超える恋愛に自信がなかったから。



-逃げられない呪縛-

昨日の大雨はさよならを言うにはちょうどいい土砂降りだった。アスファルトを打つ雨の音は台湾の雨季らしい、声を掻き消すほどの激しさで、遠くで響く地鳴りのようだった。

雨粒の一生ほど短いものはないと思う。
でも宇宙からみた人間など、雨粒の一生にも満たないのだと、秒速7メートルにも満たないのだと思う。

明日も雨かな。

今日の雨粒を両手ですくって、明日に連れて行くことはできるかな。

雨粒は明日を知らないまま、晴れたら乾いて消えてしまうから。


-昨日へのさよなら、明日との出会い-