—半分のしおり—

池田紬は、カフェの窓際で本を読んでいた。

「ごめん、お待たせ！」

すると、木村絵馬が少し遅れてやってきた。
人身事故の影響で、電車が遅延していたらしい。
紬は、本から顔を上げた。

「大丈夫。遅延は仕方ないよ」

紬は笑ってみせた。
けれど、絵馬はばつが悪そうな表情をする。

「本当にツムギは優しいのね」
「それは、よく言われるかも。……そんなことはいいから、早く話そうよ」
「うん」

そんなジョークをかましながら、しおりを本に挟んだ。

「そのしおり珍しいね」絵馬が言った。
「あぁ、これね……」

枯葉の右半分をラッピングしたしおり。

「昔、友達と一緒に作ったの」
「へぇ、なんかいいね」

その友人とは、小学校の同級生だった。
けれど、その子は転校してしまった。

「とりあえず、何か頼もうよ」

二人は、メニュー表をみた。
コーヒー二つと、フルーツケーキ、シフォンケーキを注文した。

「最近、転職したんだけどさ。やっと地獄の職場を抜け出せたかと思ったら、さらに厳しいところに来ちゃって！」
「最悪じゃん」

二人は高校の同級生だが、七年経った今でもたまに会い、こうやって駄弁るのだ。

「ほんっとに、甘いもん食べないとやってけないよ！」
「わかる。うちのとこもさ——」

たくさん愚痴を言い合っているうちに、気づけば二時間経っていた。

「そろそろお開きにするか」
「そうだね。私、先払ってくるよ」
「ありがとう」

紬は席を立った。
伝票を持ち、レジまで向かうと、先にお会計している男性の財布から何かが落ちた。

思わず目を見開いた。
それは、枯葉の左半分をラッピングしたしおりだった。

「あの」

男性は振り向く。
その顔には、古い面影があった。

「これ、落としましたよ」

紬は、ほとんど反射的に、しおりの裏に自分の名刺を重ねていた。

「ありがとうございます」

昔とは違い、低くてよく響く声だった。
男性はそれを受け取ると店を去っていった。

心臓が、小学生の時に戻ったように、速く鼓動していた。

お題:枯葉

—明日の君へ—

「あなたがセナ君ですか？」

橋本ひまりが、上目遣いで不安そうにこちらをみる。

「うん」
「やっぱりそうなんですね……。今日はどこに連れていってくれるんですか？」

どこかよそよそしい彼女。
だが、俺たちは恋人同士だ。

「それは、行ってからのお楽しみだ」

実は彼女は昨日までのことを覚えていない。
事故に遭ってから、記憶を留めることができなくなったらしい。

だから、今日の彼女には初めまして。
彼女の記憶力が早く元に戻るように、俺が頑張るしかない。

電車に揺られながら、目的地に向かう。

「日記を読んだら、昨日は『遊園地』に連れていってもらった、とありました」
「そうだよ。何か覚えてる？」

彼女は大きく首を横に振る。

「そっか。でも大丈夫。俺が全力でサポートするから」
「ありがとうございます、セナ君」

駅を出て大通りを真っ直ぐ行くと、目的地に着いた。

「水族館、ですか？」
「さぁ、中へ行こう」

チケットを購入して、入り口を潜った。

彼女は「わぁ、きれい！」「かわいい！」なんて声を上げながら、水槽にペタペタくっついている。

「イルカショー見たいです！」
「うん、見に行こう」

迫力のあるショーで大いに盛り上がった。
プールサイドでイルカに触れられるイベントもあって、楽しかった。

その後も色々な場所を周り、外に出るともう日は暮れかかっていた。
また大通りを歩き、電車に乗り込んだ。

「今日は楽しかったです！」
「うん、俺も」
「ちゃんと今日のこと、日記に書きますから。——明日、覚えてると良いなぁ」

彼女は、独り言のようにポツリと言った。

「今日はありがとうございました」
「こちらこそ。またね」

駅を出て、俺たちは別れた。
彼女が見えなくなるまで、見送った。

今日の彼女にさようなら。
どうか、今日を覚えていますように。

そう祈りながら、俺は家路についた。

お題:今日にさよなら

—忘れられないハヤシライス—

駅前に、とても人気な洋食屋がある。
なんといっても、数量限定の『特製煮込みハンバーグ定食』が、安くて美味いらしい。

しかし俺は食べたことがない。
その代わり、そこのハヤシライスはほぼ毎日食べている。

「お一人様ですか？」

昼のピークを過ぎた午後三時。
俺はやってきた。

「はい」
「お好きな席にお座りください」

バイトと思われる若い女性にそう言われて、俺はカウンターに腰掛けた。
ここからだと厨房がよく見える。

厨房を覗くと、今日もあの人はいた。

「お待たせしました、ハヤシライスです」

しばらく待っていると、気にかけている彼女が配膳カウンター越しに運んできた。
「ありがとうございます」と言って受け取った後も、なぜか彼女はじっとこちらを見ていた。

「どうかしましたか？」
「いえ、最近よくハヤシライスを食べられているなと思って」

この店に通い始めて一ヶ月が経った。
顔を覚えられていても不思議じゃない。

「ここのハヤシライスの味が忘れられなくて」
「もしかしてハヤシライス愛好家さんですか？　たまに見かけるんです。色んな洋食屋を巡って、ハヤシライスだけを食べる方」
「いえ……、私は別に」

俺がこの店に通うのは……。

「そうですか。でも、うちのハヤシライスを気に入ってくださったということですよね。ありがとうございます。——お客さんに内緒で良いことをお教えますね」

彼女は顔を少し近づけて小さな声で言った。

「実はうちのハヤシライスは、隠し味でハチミツを使ってるんです。家で作るときに、ぜひ試してみてください」

俺がこの店に通うのは、目の前の彼女が、亡くなった妻に似ているから。

——隠し味にハチミツを入れると美味しくなるんだよね。

そして、この店のハヤシライスが、妻の味と似ていたからだ。

「……やってみます」
「お食事の邪魔をしてしまって、すみません。どうぞ召し上がってください」

彼女が笑顔でそう言った。
ハヤシライスを口に運ぶと、やはりいつもの優しい味がした。

お題:お気に入り

—最後の勝負—

俺には、誰よりも負けず嫌いな友人がいる。
何かイベントがある度に、俺たちは勝負して競い合っていた。

——どっちがサッカー上手いか勝負だ！
——どっちが肉多く食べられるか勝負だ！
——どっちが先生からたくさん褒められるか勝負だ！

一に勝負、二に勝負、三にも四にも勝負。
競うことしか頭にない奴で、でも俺もそれに付き合うのが好きだった。

俺にとって、最高のライバルだったから。

「竹内くんのリクエストで、クラスレクはサッカーをやります」

先生が言った。
今日は俺のライバル——竹内が明日転校するので、最後にクラスレクをしようということになったのだ。

「どっちのチームが試合で勝つか、勝負な」

校庭に向かう途中、竹内がそう言った。

「おう」

校庭に出ると、各自でアップした。
時間が限られているため、すぐに試合は始まった。

先生のホイッスルの音で、ボールは動き出した。試合は二十分しかない。
「パス！」「ナイス！」と声を掛け合いながらゲームが進んでいく。

点を奪い合う白熱した試合。
結局、最後の一分で俺が決めたゴールが決勝点となった。

「五対四でBチームの勝利！」

みんなで握手を交わしてゲームは終了した。

「俺の負けだ。でも楽しかったよ」
「あぁ」

勝ったのに、嬉しい気持ちにはなれない。
これで最後だと思うと、むしろ悲しい気持ちになってしまう。

本当は誰よりも、彼との勝負を楽しんでいたのかもしれない。

「俺な、気づいたんだ。俺は負けず嫌いだけど、本当はお前と何かをするってことが楽しかったのかもしれない」竹内が言った。
「俺も全くおんなじ気持ちだよ」

俺は大きく頷いた。
竹内はいつものように笑っていた。

お題:誰よりも

—君の余命を知ってしまった日—

今日は、彼女とデートの予定がある。
俺はその準備で急いでいたのに、母に呼び止められた。

「あんた宛に何かきてるよ」

どっさりと郵便物を抱えた母から、白い封筒を一通、手渡された。

「俺宛に？」
「うん。見てみなさいよ」

確かに封筒の裏には俺の名前が入っていた。
こんな急いでいる時に、と思いながらそれを持って自室へ向かった。

封を切り、中を覗く。
小さな一枚の手紙が入っていた。

『十年前の私へ』

そう書き出された手紙を、俺は読み始めた。

『十年前の私には、付き合ったばかりの恋人がいると思う。名前は村上雫さん。』

ここに書いてある通りだった。
一週間前に俺は勇気を出して、雫に告白をした。

『信じられないと思うけれど、しっかり読んでほしい。
　村上雫は一年後、大きな病にかかる。』

手紙を持つ手が震えてきた。

『彼女は医師から余命宣告を受けていたのにも関わらず、直前まで私にそのことは教えてくれなかった。
　彼女が目の前で死んでしまう未来を見たくないのなら、今すぐに別れてもいい。

　だが、もし、それでも彼女と付き合う選択をするならば、彼女に色々なことをしてあげてほしい。
　未来の私は、彼女が亡くなる直前にこのことを知って、何もしてあげることができなかった。
　私は、それだけが心残りなんだ。どうか、よろしく頼む。』

震えた文字で『十年後の私より』と締めくくられていた。

本当なら、この手紙をビリビリに引き裂いてやりたかった。単なる悪戯で、俺をからかっているだけだと言ってほしかった。

だが、俺はこの手紙を信じざるを得なかった。
なぜなら……。
この手紙は、俺の書く文字と全く同じ筆跡だったからだ。

お題:10年後の私から届いた手紙