「天気予報が嘘をついた」

好きな曲のワンフレーズを口ずさむ。
突然泣き出した空の機嫌を伺いながら、なんてぴったりな歌詞だろうかと思わず笑って。

洗濯機を回しているのに、というこちらの不満も聞こえないふり。何がそんなに悲しいのだろうか。

「雨は好き。頭が痛くなるのは嫌だけれど」

少し重くなった頭を机に預け、目を閉じる。
雨音が響く静かな部屋に鼻歌がにじむ。
急に暇になってしまった……こんな時はミルクティーでも飲むに限る。ケトルのスイッチを入れた。


「……あれ？」

ケトルがご機嫌な歌を奏で出したところで、雨音が止んでいることに気付く。
カーテンをめくってみると、気分やな空はいつの間にか泣きやんでいて、うとうとと夜の瞼を下ろそうとしていた。

「もう少し、早ければなぁ」

西日に目を細め苦笑する。
まぁ、でも、たまには何もしない日もいいかもしれない、と自分に言い聞かせて。

のびをひとつすると、ミルクティーを入れるために台所へと向かったのだった。

皆さんは「秋唄」という歌をご存知だろうか。
私がまだ小学生くらいの時、秋頃になると決まってみんなのうたで流れていた歌だ。

私はこの歌が好きだ。
歌詞がとても心に沁みるから。
郷愁という言葉の意味も知らなかったあの頃。
それでも確かにこの歌に感じたのは郷愁だったと思う。

数十年が過ぎて大人になった今も、秋になると必ずこの歌を思い出す。

「秋よ 秋の 秋乱れし日
君は夏を胸に抱いて」

あぁ、また秋唄が聞こえる季節がやってくる。
私はまた郷愁を胸に抱きながら、この歌を歌うのだろう。