出来立て味噌汁。いつもより上手にできたよ
「ん、美味しい」
　エプロン、気が付いてくれるかな？
「それ、新しく買ったの？。可愛いね」
　ありがとう。はい、お弁当
「わぁ、いつもありがとう」

食べ終わったら、玄関まで一緒に。

「お仕事、頑張ってね。行ってらっしゃい」
「行ってきます。家事はよろしくね、あなた」

僕たちの、何気ない日常

　……雀の鳴き声。暖かい毛布に、上手く開かない瞼。
　いつもと変わらない朝、そう、変わらない毎日のスタート。
　期末テスト当日でなかったら、いつも通りの幸福な1日になっただろう。

………あれ？

聴き馴染みのない主婦の声。

私は慌ててスマホを開く。

悲しいね。寂しいね。楽しかったよ。
あれ、嬉しかったよ。格好よかったよ。

辛い言葉は進行形で語りかけられ
幸福な言葉は過去形で語りかけられる。

新たな思い出とは、もう出会わない
「バイバイ、お爺ちゃん」
覗き窓が静かに閉まる

　ぺら…‥ぺら…‥ぺら。‥すんっ、ふぅｰ。
　灰色で、静かなバス停。彼女の呼吸音だけを聴きたい。
「はぁーっ」 目の前が白くぼやける。
「ね、手止まってる」
　いつまにか目線が僕に向いている。
「ごめん」
同じ大学に行こうと言った。今年の8月のこと
　ぺら……‥ぺら……
彼女の手が、また単語帳を捲る。
　パラララッ…
落書きだらけのノートを開く。
「冬になったら、ラストスパートだね」
返事はしない。
　約束なんてしなければよかった。

「たーくん、バナナあるよ、食べる？」
「……」
　彼はぶっきらぼうに一房の内の1本を指差した。
　やっぱり怒ってるのかな？でも、そんな姿も今や癒しだ。
「あ、知ってる？こっちの黒いのの方が……」
　選ばれた物とは別の物を手に取って見せる。
「ねぇ、パパは？」
「……」
　シミだらけでくすんだ頬を撫でる。
「黒いのの方が…甘くて美味しいんだよ‥」