先日、バイト先である発掘現場で、甕が出土した。
埋め甕といって、子供を埋葬したものらしい。
底に、翡翠の装飾品が埋まっていた。
どうやら、母親が、自分の首飾りの一粒を、子供と共に壺に納めたそうだ。
この辺りでは翡翠は希少品である。

「いつの時代も変わらないね」
息子を亡くした同僚のことばだ。


変わらないもの。

何もかもどうでも良くなっていました。

子どもの頃憧れた仕事に就いて3年。
上司から日々罵声を浴びせられ、大好きだった仕事はただの労働になりました。
自炊をしなくなり、友人と会う機会も減ってゆき、趣味に打ち込む気力を失い、ただ単調に繰り返す、昨日の続き。

仕事帰り、弁当を買いに寄ったスーパー。
仲良く買い物をする親子やカップルを見て、帰っても誰もいない部屋を思い出しました。

帰りたい、けど、帰りたくない。どこにも行き場所がない。

閉店間近のスーパーの駐車場で、ハンドルに凭れ時間を潰してどれほど経ったか。携帯の通知音が鳴りました。

「メリークリスマス。元気にしてますか？」
へんてこな改行と、きらきらと、顔文字。

祖母からのメッセージが光っていました。

一年前の今日、彼と初めて電話をした。
第一声は「上も下も苗字みたいな名前だなぁ」だった。
声は思っていたより低く、想像よりおしゃべり。
初めての通話なのに、彼の生い立ちから現在までを聞く羽目になり、今後の関係を憂いた。
一年経ってわかったのは、あの時彼はとても緊張していたのだということ。
隣に座る彼の無言は心地よい。