「さむっ」
羽織っていた毛布を、引き寄せた。
流星群、あんまり見えなかったな。
いっぱい流れるのを、期待してたんだけどな。
たくさお願いしたいこと



---
真夜中

「木村さーん、生まれましたよー」
助産師さんが告げた。
「おめでとうございます。女の子です」
ちっちゃなお顔を見せてくれた。
「ありがとうございます」
自然に涙が溢れた。
「今、綺麗にしてきますね」
疲れと安堵が押し寄せる。
「ママですよー」
胸の上に乗せられた、娘の小さな身体。
軽いけど、重い。
小さいけど、大きい。
ママがんばるね。



---
愛があれば何でも出来る？

「どうぜ、あんたなんかには無理だから。やめなさい」
習いたかった、ピアノを諦めた。

「どうせ、あんたに続くわけがないでしょ」
アルバイトしてみたかったけど、諦めた。

「一人暮らしなんて、無理ムリ」
東京の大学に行きたかったけど、諦めた。

25歳。
「どうせ、無理」
そんな言葉で、私を閉じ込めてきた家を飛び出した。
もっと早くに、あんな家捨てればよかった。


---
後悔

ガッカリして、風呂場に向かった。
「ちょっと、何してるの！　びしょびしょになって」
母の目が見開かれた。
「ベランダに居たから」
「はー？！　なんでこんな台風の日に、ベランダなんか出るの？　危ないじゃない！　ここ何階だと思ってるの！」
「18階」
濡れた服と、室内の冷房は、容赦なく体温を奪っていく。
早く風呂に入りたい。
「そうよ。死にたいの？　万が一、落ちたらどうするのよ！　もう高校生なら、それくらいわかるでしょ」
風呂場に向かう俺を、母の言葉が追ってくる。
「うっせーなー」
扉を閉めて、母からの追撃を阻止した。

台風の中なら、飛べるんじゃないかと思ったんだよ。
力強い風に身をまかせることができたら、何か変わるんじゃないかって。


---
風に身をまかせ

白。
天井も、壁も、シーツも。

女の子の身体になった実感は、まだない。
これから、まだ慣れていかないといけないこと、ケアもある。

「おめでとう、美希」
今日は、もう一つの誕生日だね。


---
失われた時間