昨夜は、
風が強くて夜中の12時をまわって3時頃まで眠れなかった。眠れない間、養父とその連れ子、『弟』だった子の事を思い出していた。
母と養父は、わたしが8歳のときに再婚した。弟は、わたしの2歳下で、生まれた時からずっと施設で暮らし、家族というものを知らずに育っていた。施設に預けられた理由は、母親にあったらしい。弟を産んでも、育てられず離婚になり、父親に引き取られたけど父親も育てる事ができず、施設に預けられた、という話しだった。
その弟も初めて施設から出て、家族4人の生活が始まった。
養父はわたしには、ほとんど関心を示さなかった。実の息子にも。
弟は、母に異様なほど甘えていた。
わたしも8歳になっていたので、ヤキモチというものは湧いてこず、ただただ変な子…と、思ってた。
弟とはよく喧嘩になった。キッカケは覚えてないけれど、やられた事は覚えている。わたしの顔や目、頭を狙ってきた。
わたしはひとりっ子たったけど、口喧嘩なら友達としてきたし、負けなかった。だけど、弟は口よりすぐに手をだしてきた。わたしの顔を手で抑えて、そのままひっかくとか、物があれば頭を殴るとか、指で目を突こうとするとか、壁に頭を打ち付けるとか。施設では生まれてからずっと、そういう喧嘩の仕方だったんだと思う。
愛情を一身に受けた…という経験がなかったために、相手への力加減を学べなかったのかもしれない。そこは、わからない。
だからといって、愛情表現が無かったわけではなかった。
公園で大きな銀杏の葉を見つけてきて、
「おねぇちゃんに見せたかった」と言って拾って来てくれたり、ツルツルの石を見つけたと言って、わたしにくれたり、松ぼっくりや道路に書ける石を拾っては、わたしにくれたりした。
わたしか8歳から11歳頃まで一緒に暮らして、母と養父は離婚した。弟とも別れた。
もし、
あの数々の贈り物を貰った時に、わたしが、『ありがとう、うれしいよ、どこでみつけたの、』そういう優しい投げかけができていたなら、わたしに対する喧嘩の仕方は、違ってたかもしれない。顔や頭など狙ったり出来なくなった、、かもしれない。
全ては、『たられば』だけど。
風の強い夜は、不穏な想いに悩まされる。
…ある日、
わたしは、縁側に立って花を見ていたか、伯母と話しをしていたか…弟は驚かそうと思ったらしく、わたしの背中を思い切り押した。わたしは突き飛ばされて、隣の家の生け垣まで吹っ飛んだ。
ちょうど洗濯物を干していた伯母が、その一瞬を見ていて、慌ててわたしを抱き起こした…ところまでを覚えている。
伯母は時々家事を手伝いに来てくれていた。その時の事を話してくれた伯母は、「あの子は加減を知らない、恐ろしい子だ…」と、言ってた。
…風の強い夜は、そんな怖いことばかり思い出す。今日は一日中風が強くて、ゾワゾワして落ち着かなかった。
雪の方が、よっぼどいい。
頬が冷たい手が冷たい、その方がよっぽどいい。
あの子もわたしの事を時々憎んだり、思い出したりして、ゾワゾワしているのかな。
風の強い日は、いつもそういう日だ…
2025/01/31
こういう日は、
旅でも途中でもない、
と、思いたい。
今日限り、
そう思いたい。
珈
琲
香
車
内
に
落
ち
ぬ
影
は
冴
ゆ
今日は、
さっき、夫とゴレンジャーの話しになって、
「黄色はカレー好きだったけど、青と緑の記憶がないよね…」と、言うと、
夫は、「ほぼ同じ」と。
それは…信号機の、緑と言っても青と言ってもどっちも伝わる…的な感じかな。
…
息子が幼稚園の時、戦隊ごっこでいつも緑しかやらしてもらえなかったようで、
「いつか、黒をやりたい…」と、言ってた。
強い子にいつも、「お前は緑だ!」と、言われてたらしいけど。子供にも、緑は弱いイメージなのかな。
どっちにしても、
一色であり続けるってのは、難しいよ。
2025/01/29
日陰、
太陽があればこその。
むすこよ、
自分の影を消さないでいて。
ドクロ好きは、
小学校の頃の絵かき歌で、
♪まるちゃんとまるちゃんが
お風呂にはいってじゅういちじ〜♪
から、だったと思う。
お絵かき帳にいっぱい描いた記憶がある。
そのあと、
息子の幼稚園で、弁当をドクロ弁当にして、これが子供らの間で人気に。海苔をドクロの形に切ってご飯に乗っけただけだったけど、男の子の間で、「カッケー♪」となって、何人かのママさんに作り方を聞かれた。「海苔をドクロ形に切っただけです…」と、言っても、「ん?ドクロ?」
なぜか、大人には伝わらなかった。
そのあと、
息子の小学校のPTAののハロウィンイベントで、ドクロを描く…というのがあって、あまりにもわたしの描いたドクロが上手すぎて怖い…と、なり却下された。
どこが怖いのか…さっぱり分からなかった。
今日も休みで、ハーロックを観て過ごした。ここ数日、ドクロまみれで平和。
2025/01/28
ハーロックの肩に乗ってる、
トリさんっていうんだ…
凍
蝶
や
ふ
る
え
る
こ
と
も
忘
れ
を
り