あなたが好きです。
あなたがいれば　わたしは他に何もいりません。

あなたのために　わたしはすべて捨てましょう。


あなたが大好きです。
あなたがわたしを見てくれるなら
わたしは富も地位も名誉もいりません。


あなたを愛しています。
あなたがわたしを好きになってくれるなら
何不自由ない暮らしを尽くしましょう。


あなたにすべてを捧げます。
わたしを好きというあなたが
この世に存在できるように。


あなたのために
すべてを捨てて
すべてを捧げました。


あなたがわたしをキライと言うのなら
わたしはこの世に存在する意味がありません。

なにもかも　捨ててしまいましょう。


あなたのために捧げてきたもの
すべて　捨ててしまいましょう。

わたしを嫌いなあなたをも
もうなにもいりません。


あなたの他には／『何もいらない』

もしも未来のことがわかったら
あなたのことなんか　好きにならなかったかもしれない


けど　あなたがいなかったら
今のわたしはいないから

未来を見れたとしても
ボロボロになることがわかっていても
あなたと友達になったでしょう


そして友達になったら
あなたの魅力にのみこまれて
やっぱり好きになるんでしょう


／『もしも未来を見れるなら』

眠ってしまえば
人は色のない世界へ行くという


／『無色の世界』

3月某日。
温かい気候と、ほどよく晴れた空が私を見下ろしていた。

今日は卒業式。
はらはらと淡い花弁が散っている。

散った花を打つように雨粒が落ちた。

雨粒は雨になり、地面を濡らした。

こんなに晴れているのに。

／『桜散る』

幼い頃から俳優を目指すあなたは、成人を迎えてからもその夢を諦めず、スクールに通ったり自主練をしたりしていた。

いつか、同窓会で半年ぶりに会った時に、今は劇団に入っていると聞いた。
ちょこちょこ食事に行くことはあったが、まさかそこまで精力的に動いているとは知らなかった。

あんなに熱く夢を語っていたから、私に出来ることは何でもしてあげようと思った。より演技が上手くなるような、よい役者になれるような手助け。


一緒に色々な劇団を観に行った。アマチュアからセミプロまで、あなたのおすすめの劇団。あなたの知り合いの劇団を観に行った時には、折半で差し入れを持っていった。テレビに出ているような俳優の劇は、チケット代が高いと観に行けなかった。
劇団によって毛色がまったく違うのは面白かった。実力の世界だなと思った。

遠くに遊びに行く時は私が車を出した。あなたはペーパーだったから。場所はあなたの好きそうな、演技のネタになりそうな場所。辺鄙(へんぴ)な場所にある滝や、お城などの観光名所。誘われたアマチュアバンドのライブも。もちろん、帰りが遅くなった時は家まで送った。
色々なところに行って、思い出を作るのは楽しかった。

あなたはよく物真似をした。好きなドラマの登場人物が独特な舌打ちをしていたから、模写をして舌打ちをする。私は上手だと褒めた。すると喜んでずっと舌打ちを続けた。
どんどん上手くなっているのを聞いて、私の耳はちりついた。

あなたはタバコを吸うので、食事やお茶に行く時はいつも喫煙席。あってないような断りを入れる。高校時代から共通の友人も吸っていたから、いつものこと。
私はいつからかする喉の痛みを気づかないふりして、あなたの話を聞いた。

あなたの話は多岐に富んでいた。普通に生きていて、どうしたらそこまで変な人に当たるのかと思うほど。表現者には変人が多いというが、それだけではない。よっぽど対人運がないのか、いわゆる害のある人によく困らされていた。
私はそんなあなたの話を聞いていた。

あなたは頑張り屋だった。いじめられたり、相談も意味のないそんなバイト先なんか早く辞めたらいいのに、自分が辞めると新人しかいなくなると、発熱が続いて倒れるまで辞めなかった。
私は愚痴の電話をもらって、急いで看病に行った。

あなたが同じ劇団の人に恋をした。私は止めたが聞かなかった。あなたは泣いて私に愚痴った。あんなに最低な人だと思わなかったと言われた。三股していることは知っていたのに。
三ヶ月後に、その劇団が解散したことを居酒屋で聞かされた。

あなたは幾度か恋人を変え、また恋をした。その恋は絶対に敵わないと、きっと私以外の第三者から見ても明らかだったから止めたが、恋は盲目だった。
私は今までと同様、失恋も経験、と口をつぐんだ。

あなたがまた恋をした。今度も同じ劇団の人。あなたがずっと憧れていたという脚本家。今度も敵わぬ恋だったが、やはり聞く耳を持たなかった。
あなたは一生のお願いと言って、私にセックスを求めてきた。彼女に情けない姿を見せたくないという。さすがに断ったが、土下座せんばかりの懇願だった。私にこんなに必死に頭を下げるなんて初めてだった。
幅広い失恋の経験値になるだろうと、私はあなたに体を開いてあげた。私の処女は、おもちゃに奪われた。


それから5年。
あなたから誘いがくると体に異変が起こるようになった。あなたに会うべきではない。わかっていたが、それでも会いたかったので会った。
会った翌日は動けなくなり、一度病院に運ばれた。


五月某日。
いつもの喫茶店。最近はずっと禁煙席だったが、そこしか空いておらず、喫煙席に座った。

「あの、さ。タバコ辞めてくれる？　前も言ったけど、最近喉が痛くて……」
「え、なんで？　今までいいって言ってたじゃん。喫煙席だし。風邪じゃない？　のど飴あげようか」
「いや、タバコなんだって。今日も会う前までに吸っててってお願いしてたよね？」
「えー、うん。言ってたけど」
「じゃあ」
「でも今も吸う時何も言わなかったじゃん」

もうダメだ。

あなたのためにと思っていた。
サンドバッグのように愚痴を聞かされるだけ聞かされて、私の話はあなたのよく鳴るスマホに邪魔されても。
演技の幅が広がるなら、それで上達するのならと、私はあなたを褒めて、そして我慢した。でも。でももう限界だ。
本当は、舌打ちもキライ。タバコも大キライ。私は同性愛者ではない。
箱代も払いたくないような大根時代から、舞台に上がる者から招待された者のマナーとして、毎回差し入れを持っていった。途中からお礼がなくなっても。
すべてはあなたが好きだったからやったこと。

そんな積み上げてきたものが、ガラガラと音を立てて崩れた。
もちろん私が勝手にやったこと。勝手に積み上げてしまった塵だが、積もり積もって崩れた塵は私の心をぐちゃぐちゃに犯した。
彼女への怒りと虚しさ、自分の情けなさと身勝手さで狂いそうになる。
端から見れば、ホストに貢ぐだけ貢いだ挙げ句に袖にされたメンヘラ女のよう。それでもまだ会いたいという気持ちかあるのだから、本当に笑える。
笑えるが、心にぽっかり穴は空いた。


彼女への手紙を、便箋三枚に書いた。そして四階の自室のベランダから破り捨てた。


一生のお願い。

どうか、私には見えないどこかで、活躍してください。







――知人に聞いたノンフィクション。
たまたまお題と重なったので。未修正。