危ない！！

ギィーーー、ガッコン。

頭上から鈍い音がした。遠くにいるサラリーマンがこちらに向かって何か叫んでいる。見上げると巨大な塊がゴンゴンと、ビルの壁に体当たりしながら迫ってきていた。塊は明るい緑色をしていた。このビルの4階にある歯科クリニックと同じ色。そういえば半年前くらいに、虫歯の治療でかかったことがあった。貰った診察券を見て、この色ダサいなあと思った覚えがある。最近になって今度は反対側の奥歯が痛み出したから、近いうちまた行こうと思っていたんだ。

ああこれ、看板か。
そこのクリニックの看板なんだ。
4階から落下してきているのか。
僕に向かって。

「ははは、嘘だろ。」


この後待ち合わせなのに、どーしよ。


穏やかな昼下がり。
春を知らせる強風の中、
重たく、それは酷い轟音だった。

「淹れすぎたから。」
両手に持った珈琲の一つを君の手元に置いた。

「ありがとう。」
君はそれをほんの一口飲むと、いまだに埋まらない白紙との睨めっこを再開した。

ポーン。
時計の針が一周する合図。君の耳には届いているのだろうか。

ギィ、ギィ。
いつまでも腰掛けられている椅子の背もたれが、悩ましげに揺れる。

僕はここ数日、この音ばかり聞いている。
君の凝り固まった背中と、皺の寄せられた眉間ばかり見ている。

「一仕事終えたから休憩するけど、君も一緒にどう？」
うん。とも、ううん。ともつかない曖昧な唸り声が返ってきた。

君はまだ振り返らない。

はあ、全く。
僕も背を向けて、ドアノブに手をかける。

扉を開けると、ふわりと甘い香りが部屋に舞い込んだ。

「えっ！？」
驚く声と共に、勢いよく椅子から立ち上がる君。

「そろそろ焼けるみたい。レモンケーキ。」
隈の広がった目が、途端に子供のように輝き始めた。

僕は君の肩の力を抜く方法を知らないけど、
君が飛び跳ねるほど喜ぶ方法は知っている。

なに、僕も久しぶりに食べたいと思っていただけだ。