「街へ」


　街へ出かける時は、フードを深く被ってから。
　玄関を出てからすぐには人の顔を見ない――いや、見れない。買い物を手伝ってくれる人を探しないといけないのに、私はいつだって怯えている。とても怖いのだ。

　いつだったか……。
　私が10代に入る前くらいに両親を亡くした。人間たちが起こした、愚かな戦争によって。
　逃げ遅れた私は、人間たちが走っていく流れに押しつぶされそうになった。
　そりゃあ、もう、ものすごい圧力によって。
　私の顔を見た人間は、酷く怯えて、体を突き飛ばした。そして、走り去る人間たちから逃れた私は、近くに爆弾を落とされた。

　それで、まあ……察してほしいんだけどさ、顔が無くなっちゃったのよ。
　酷くただれた肌に、目は腫れてて、鼻は曲がって、唇は火傷で大きく腫れている。髪はボサボサで、服だって何日も変えていない。
　服を買う予算がないから、せめて何日かでいいから、服を貸して欲しい。なんて言ったって、人間は「バケモノ！」と言って逃げやがる。

　戦争のときだって、そうやって人を腫れ物扱いしてさぁ。今更バケモノとか言われても慣れてんだけどさぁ、やっぱ嫌じゃん、普通に考えて。
　復讐でもしてやろうと思って、今のビジネスを始めたんよ。名付けて「人間と買い物作戦」。そのままやんけ、って？　気にしないでくれ。
　そうでもしないと、この顔で生きていけない。税金がどうのこうのじゃなくて、未納でいいから、生きていかないといけない。
　多分、そんな人がいるってことすら、こいつらは興味がないんだろうな。

　そんな風に考え事をしていると、若い男性に声をかけられた。年齢は……20代ちょいくらいか。

「一緒に買い物、しましょうか？」
「いいんですか？　この顔でも……？」
「ええ、もちろん！」

　私の顔を見ても、否定しなかった。
　ドキドキと胸が高鳴った。気のせいであってほしい。私が好きなのは、家の中でいい。
　笑顔を向けた彼は、手を差し伸べた。その手を握ると、ぎゅっと握り返してくれた。それが、とても嬉しかった。

　しかし、その後の私は、記憶が途切れている。
　まさか、また街へ出かけたせいで、変なことに巻き込まれたんじゃないか？
　でも、記憶があやふやで何もわからない。一体私は、どうやって買い物を終えて、家に帰ってきたんだろう。
　名前の知らない彼が最後の記憶なら、きっと彼が何かを知っている。なのに、何も知らない私。
　ただただ悔しくて、涙が溢れてきてしまった。